maria da poesia

Casadoira

2012-01-23T10:49:00.001-02:00

Semana passada saiu uma matéria sobre um lado pouco conhecido da minha vida de poeta, mas que eu adoro: o de "MC" de casamentos. Explico: às vezes os noivos não tem religião, ou cada um tem uma, mas querem uma cerimônia amorosa, me convidam e eu vou lá dizer "estamos aqui reunidos pra celebrar o amor de...". Outras vezes tem padre ou juiz, mas eles querem poesia no meio, e lá vou eu dizer poemas de amor nesse dia tão importante.

Começou há um tempão atrás, quando um casal de amigos que nem era tão próximo me convidou pra essa deliciosa tarefa. Depois eu já fui o "padre" da minha melhor amiga, da filha de outra grande amiga, já disse poemas no casamento da minha irmã, e também no da querida Manu Cesar, jornalista criadora do delicioso blog Colher de Chá, com dicas ótimas sobre tudo que é gostoso, e que agora tem uma sessão especial pras noivas, onde ela aproveitou pra divulgar esse meu lado casamenteiro.

É um luxo e uma alegria ver que minha poesia já virou parte do casamento de gente que eu nem conheço, além de ser uma profunda emoção que ela enfeite o amor das pessoas que eu mais amo. Lá na matéria da Manu tem meu poema mais casadoiro e também um vídeo que me encheu de alegria, uma noiva que eu nunca vi na vida dizendo meu poema no dia do casamento dela. Eita que a poesia sabe me fazer feliz...

A gente precisa virar caleidoscópio

2012-01-21T20:34:00.000-02:00

A gente precisa conversar sobre o tempo.
Eu precisava dormir mas não rolou, esse vídeo na cabeça desde cedo querendo virar virtualidade compartilhável: o poema escrito pro Ornitorrinco, o chão girando em cores.
Virou.
Hoje sim #4.
Posso dormir agora?
Agradecida.

(foi outro dia, mas gostei do textinho então finge que)

Eu no Papo de Homem

2012-01-17T23:54:00.002-02:00

Tá bom, tá bom, eu sei que já falei bastante do Pau Mole esses tempos, mas fazer o que se o poema segue me dando alegrias inusitadas? Dessa vez foi um artigo escrito pelo Guilherme Valadares no Papo de Homem, uma revista virtual obviamente dedicada ao público masculino e que, numa rápida visita, me pareceu muito da bacana. Além de, olhem ali, ter 1.500.000 leitores! Ou seja, tenho que agradecer profundamente ao Guilherme, criador e editor-chefe do site, porque se uma parcela mínima desse povo tiver lido o que ele escreveu sobre mim já tô super no lucro!

Na verdade, mais do que pensar no número de pessoas (quantidade e tamanho são coisas de homem, né, já dizia o Kid Abelha), adorei foi ter despertado a atenção de um cara que diz que não curte muito poesia e cita logo meus favoritos: Drummond, Galeano, Quintana. Ou seja, fazer parte dessa seleção já é muita onda. Ele gostou do poema, foi atrás do meu trabalho, escreveu, fez o link nem sempre perceptível entre o Pau Mole e o Musa do Século 21 - o primeiro é em defesa dos homens, embora eles tantas vezes se sintam vulneráveis com o poema... e o segundo vem defender nós mulheres, sempre compelidas a uma perfeição inatingível. Aí vem a parte dois da brincadeira: um bando de gente leu e ficou mobilizada e quis conversar sobre. Tem nego dizendo que aquilo não é poema, outros dizendo que é piada, outros sacando a minha sensibilidade, tem nego achando que eu plagiei o trash Gabriel Colombo, tem nego postando outras coisas minhas, enfim, um bate papo animadíssimo!

E eu, que numa entrevista semana passada pra TVE respondi à pergunta "qual o maior sonho do poeta" dizendo que não posso falar por mais ninguém mas que o meu é escrever e ser lida, só posso agradecer ao Guilherme por essa alegria. E acho que vou passar lá pra comentar também, e botar mais um tanto de lenha na fogueira da conversa...

Ornitorrinco #21 - A gente precisa conversar sobre

2012-01-15T18:59:00.001-02:00

- OLHA-LÁ -

A gente precisa conversar sobre o tempo.

De como ele muda com o ângulo, com a luz.

Como tem jeitos, é manhoso, e nunca para,

a não ser pra entediar o sujeito.

Tem exatos trinta dias que:

.uma das minhas pessoas preferidas saiu de um avião prum velório

.eu me perdi num bairro novo

.vinho demais reinaugurou a receita

Parece que faz anos. Ou que foi ontem.

Setecentas e trinta horas ou um doze avos do ano

ou novecentas checadas de email ou dois torpedos

ou vinte e cinco minutos de mão dada numa igreja lotada.

Quem comanda a ampulheta?

E se eu soprar de leve o aviãozinho de papel pra passar logo?

E se eu agarrar com os dez dedos a lembrança de cada frase

pra durar um pouco mais?

A gente precisa conversar sobre o tempo.

Quantas luas dura o encanto no silêncio?

A dor da perda é conta-gotas ou catavento?

Ainda se chama espera quando se está em movimento?

_Maria Rezende

***

Esse é meu texto do primeiro Ornitorrinco de 2012. É a segunda vez que publico poesia, mas a primeira em que sai um poema novo, inédito, fresquinho, especialmente pro zine. Estamos na edição #21 e eu tô na parada desde a #10 como colunista, além de ter escrito como colaboradora na #03 um dos textos em prosa de que eu mais gosto, esse aqui ó.

Das grandes alegrias do ano passado foi ter entrado pra esse time, convidada pelo editor Gabriel Pardal, o maluco que arruma tempo pra nos instigar a escrever, organiza o zine todinho e ainda publica e divulga. Esse menino baiano eu conheci por blog e myspace e depois ao vivo em Sampa quando estive lá na Balada Literária. Criamos um laço delicioso, meio ímpar, que tem admiração no recheio e não tem cotidiano nas bordas - me dar conta de que não tenho o telefone dele, nem celular nem nenhum, me espantou e me fez sorrir esses dias. Sei que ele tem amor pela Clara e pelo Vicente, sei que ele escreveu o bacanudo Carnavália, vi ele bonito no palco do "Todos os cachorros são azuis", e trocamos emails e textos. Que bela amizade essa. A cada edição agradeço a ele o entuasiasmo e a parceria, e dessa vez publicamente, aqui no meu jornal privée de notícias amorosas.

E aí tem o luxo-só de ser parceira de tanta gente legal. Letícia Novaes, cantoracompositoraatrizmusa da banda Letuce, de quem eu sou tão fã e cada vez mais amiga, alegria que não desbota. Ramon Mello, que foi na minha primeira casa me entrevistar pro seu incrível blog Clik(IN) Versos, ele que é poetajornalistaatorautorcurador, no que foi o começo de uma amizade deliciosa e imperdível. E a Bruna Beber, poetíssima que eu admirei primeiro em livro e depois conheci em mesa de bar e que em 2011 virou amiga de vida real e me botou pra dançar com o seu irresistível "Fasceiro&Facinante" que eu não me canso de exaltar. E ainda tem o Domingos, o Emanuel, o Franco, o Julio. É muita coisa boa prum bicho só.

E pra quem ainda não sabe, a coisa funciona assim: você vai lá no site do bicho e assina, aí passa a receber na sua caixa postal, sem esforço nenhum, domingo sim domingo não. As edições são temáticas e é uma delícia ver o que sai da cachola de cada um de nós, um tema e tantas possibilidades. Num domingo de chuva, como hoje, nada melhor do que deitar na cama com o laptop no colo e ler o bicho todo de enfiada, me surpreendendo com os textos deles e com o meu, escrito sempre no último segundo e só lido quando chega a edição oficial. Pra quem quiser conhecer antes de assinar, lá no site tem as 20 primeiras edições, é só escolher um número e descobrir o que virá.

O "Pau Mole" ataca novamente!

2012-01-04T21:59:00.002-02:00

E eis que na primeira semana de 2012 estoura a notícia: meu poema do Pau Mole acaba de me aprontar mais uma.

Atenção: um cara que eu nunca vi na vida, o Jeff Oliveira, pegou o poema dito pela Ana Carolina e tascou num mashup surreal que reúne a música mais bizarra que eu já ouvi, a terrível "Sai seu pica mole", na voz de Valeska Popzuda, com a batida de California Gurls, da Kate Perry. Há que se ter estômago - pra aguentar o choque de ver o poema num contexto tão tosco, e depois pra não morrer de dor na barriga de tanto rir.

Valesca Popozuda & Katy Perry (ft. Ana Carolina) - "California Picas" (Tiago Spears Mashup) by jeffoliveira

Esse poema, o mais pop de toda a linhagem, um dos primeiros que eu escrevi na vida e que nunca sai de cena, o poema que mais me espalha por aí e que tem pernas bem mais longas do que as minhas, sempre me rendeu momentos inusitados - ótimos, bizarros, deliciosos, hilários, toscos. Durante muitas e muitas noites eu disse ele no palco do Te vejo na Laura, e foi lá, numa noite de casa lotada, que a Ana conheceu o poema.

Daí a Ana ouviu o poema, adorou, e generosa como ela é acabou lendo ele no final de uma gravação de um programa de tv. O vídeo foi parar no Youtube e roda feito doido pela internet desde então. Pro meu absoluto choque, hoje, quatro de janeiro de dois mil e doze, ele já foi visto por mais de 55mil pessoas!

Pois agora esse o Jeff Oliveira pegou a voz dela dessa gravação, com gargalhada no final e tudo mais, e fez essa pérola do cancioneiro nacional. Depois do sucesso retumbante do "Adoro beijo na boca", a versão mais tosca do meu poema já feita - e nunca devidamente creditada, ao contrário do mash up, no qual o Jeff me credita direitinho (valeu, Jeff!) - pelo grande artista da palavra e da imagem Gabriel Colombo, realmente posso dizer: era só o que me faltava!

Ou será que vem mais por aí? Porque esse poema é que nem filho travesso: não cansa de me dar sustos que rendem belas gargalhadas!

Tiau 2011, oi 2012

2012-01-01T15:08:00.000-02:00

Tiau 2011. O ano mais duro da minha vida. E ainda assim - e por isso - bonito. Bom. Fodão. Que venha 2012. Saúde, sorte & alegria. E um pouco mais de leveza, se for possível. Esperança, esperança, eu te quero, eu te recebo, vem!

E pra começar 2012 meu novo vício musical, que tira da minha boca as palavras: "eu tenho tido a alegria como dom e em cada canto vejo um lado bom". Eita dom bom de se ter!

Would you like to peel a tomato?

2011-12-28T23:57:00.000-02:00

Nunca vi esse filme todo, mas amo essa cena. Loucura, ternura, humor, doçura, e o olhar de doida desesperada dela no abraço final, além da frase mais insana que se pode imaginar.

Isso não é um maldito poema

2011-12-28T02:16:00.000-02:00

Splash (Bukowski)

the illusion is that you're simply
reading this poem.
the reality is that this is
more than a
poem.
this is a beggar's knife.
this is a tulip.
this is a soldier marching
through Madrid.
this is you on your
death bed.
this is Li Po laughing
underground.
this is not a god-damned
poem.
this is a horse asleep.
a butterfly in
your brain.
this is the devil's
circus.
you are not reading this
on a page.
the page is reading
you.
feel it?
it's like a cobra.
it's a hungry eagle
circling the room.

this is not a poem.
poems are dull,
they make you
sleep.

these words force you
to a new
madness.

you have been blessed,
you have been pushed
into a blinding area of
light.

the elephant dreams
with you
now.
the curve of space
bends and
laughs.

you can die now.
you can die now as
people were meant to
die:
great,
victorious,
hearing the music,
being the music,
roaring,
roaring,
roaring.

a ilusão é que você tá simplesmente
lendo esse poema.
a realidade é que isso é
mais que um
poema.
isso é uma faca de um pedinte.
isso é uma tulipa.
isso é um soldado marchando
por Madri.
isso é você no seu
leito de morte.
isso é Li Po gargalhando
embaixo da terra.
isso não é um maldito
poema.
isso é um cavalo dormindo.
uma borboleta no
seu cérebro.
isso é o circo
do diabo.
você não tá lendo isso
numa página.
a página tá lendo
você.
tá sentindo?
é como uma serpente.
é uma águia faminta
circundando o quarto.

isso não é um poema.
poemas são chatos,
te fazem dormir.

essas palavras te forçam
a uma nova
loucura.

você foi abençoado,
você foi empurrado
pra uma
área de luz
cegante.

o elefante sonha
com você
agora.
a curva do espaço
entorta e
ri.

você pode morrer agora.
você pode morrer como
as pessoas deviam
morrer:
grandes,
vitoriosas,
ouvindo a música,
sendo a música,
rugindo,
rugindo,
rugindo.

A polonesa #3

2011-12-28T01:49:00.001-02:00

A vida na hora (Wislawa Szymborska)

A vida na hora.
Cena sem ensaio.
Corpo sem medida.
Cabeça sem reflexão.

Não sei o papel que desempenho.
Só sei que é meu, impermutável.

De que trata a peça
devo adivinhar já em cena.

Despreparada para a honra de viver,
mal posso manter o ritmo que a peça impõe.
Improviso embora me repugne a improvisação.
Tropeço a cada passo no desconhecimento das coisas.
Meu jeito de ser cheira a província.
Meus instintos são amadorismo.
O pavor do palco, me explicando, é tanto mais humilhante.
As circunstâncias atenuantes me parecem cruéis.

Não dá para retirar as palavras e os reflexos,
inacabada a contagem das estrelas,
o caráter como o casaco às pressas abotoado -
eis os efeitos deploráveis desta urgência.

Se eu pudesse ao menos praticar uma quarta-feira antes
ou ao menos repetir uma quinta feira outra vez!
Mas já se avizinha a sexta com um roteiro que não conheço.

Isso é justo - pergunto
(com a voz rouca
porque nem sequer me foi dado pigarrear nos bastidores).

É ilusório pensar que esta é só uma prova rápida
feita em acomodações provisórias. Não.
De pé em meio à cena vejo como é sólida.
Me impressiona a precisão de cada acessório.
O palco giratório já opera há muito tempo.
Acenderam-se até as mais longínquas nebulosas.
Ah, não tenho dúvida de que é uma estrela.
E o que quer que eu faça,
vai ser transformar para sempre naquilo que fiz.

Ainda ela

2011-12-27T09:42:00.000-02:00

Agradecimento (Wislawa Szymborska)

Devo muito
aos que não amo.

O alívio de aceitar
que sejam mais próximos de outrem.

A alegria de não ser eu
o lobo de suas ovelhas.

A paz que tenho com eles
e a liberdade com eles,
isso o amor não pode dar
nem consegue tirar.

Não espero por eles
andando da janela à porta.
Paciente
quase como um relógio de sol,
entendo o que o amor não entende,
perdoo,
o que o amor nunca perdoria.

Do encontro à carta
não se passa uma eternidade,
mas apenas alguns dias ou semanas.

As viagens com eles são sempre um sucesso,
os concertos assistidos,
as catedrais visitadas,
as paisagens claras.

E quando nos separam
sete colinas e rios
são solinas e rios
bem conhecidos dos mapas.

É mérito deles
eu viver em três dimensões,
num espaço sem lírica e sem retórica,
com um horizonte real porque móvel.

Eles próprios não veem
quanto carregam nas mãos vazias.

"Não lhes devo nada" -
diria o amor
sobre essa questão aberta.

A poeta favorita do momento

2011-12-26T22:04:00.000-02:00

Entre muitos (Wislawa Szymborska)

Sou quem sou.
Inconcebível acaso
como todos os acasos.

Fossem outros
os meus antepassados
e de outro ninhi
eu voaria
ou de sob outro tronco
coberta de escamas eu rastejaria.

No guarda-roupa da natureza
há trajes de sobra.
O traje da aranha, da gaivota, do rato do campo.
Cada um cai como uma luva
e é usado sem reclamar
até gastar.

Eu também não tive escolha
mas não me queixo.
Poderia ter sido alguém
muito menos individual.
Alguém do formigueiro, do cardume, zunindo no enxame,
uma fatia de paisagem fustigada pelo vento.

Alguém muito menos feliz,
criado para uso da pele,
para a mesa da festa,
algo que nada debaixo da lente.

Uma árvore presa à terra
da qual se aproxima o fogo.

Uma palha esmagada
pela marcha de inconcebíveis eventos.

Um sujeito com uma negra sina
que para os outros se ilumina.

E se eu despertasse nas pessoas o medo,
ou só aversão,
ou só pena?

Se eu não tivesse nascido
na tribo adequada
e diante de mim se fechassem os caminhos?

Poderia não me ser dada
a lembrança dos bons momentos.

Poderia me ser tirada
a propensão para comparações.

Poderia ser eu mesma - mas sem o espanto,
e isso significaria
alguém totalmente diferente.

Manhã

2011-12-24T05:49:00.000-02:00

"Toda a manhã que raia, raia sempre no mesmo lugar.
Não há manhãs sobre cidades ou manhãs sobre o campo.
à hora em que o dia raia, em que a luz estremece a erguer-se
Todos os lugares são o mesmo lugar, todas as terras são a mesma,
E é eterna e de todos os lugares a frescura que sobe por tudo.

Uma espiritualidade feita com a nossa própria carne
Um alívio de viver de que o nosso corpo partilha
Um entusiasmo por o dia que vai vir, uma alegria por o que pode acontecer de bom
São os sentimentos que nascem de estar olhando para a madrugada
Seja ela a leve senhora dos cumes dos montes
Seja ela a invasora lenta das ruas da cidade que vão leste-oeste
Seja"
("Acordar", Álvaro de Campos)

Ornitorrinco #20 - tiau 2011

2011-12-19T23:45:00.001-02:00

OLHA LÁ

oito fragmentos, duas citações, algumas dicas & um poema

1. eu sou aquela que tem calma
    gasto a pele do canto das unhas mais do que doses de uísque

2. O "pelo menos" é embaixo, o "ainda por cima" é mais.
     O "pelo menos" é só consolo.
     O "ainda por cima" é o sim ao quadrado, é alegria sobre alegria,
     é o bom que não cabe num só fato.
     O "pelo menos" é cesta básica.
     O "ainda por cima" é camembert, e eu mereço esse luxo.

3. é aceitar o risco pra voar mais alto
    é andar sobre brasas pra não pisar em ovos
    é o inimaginável pra chegar no tão sonhado

4. a casa da saudade é a pessoa

5. porque não é justo que eu só reaja
    (não comigo, ser de testa e tetas)
    (não contigo, ombro macio, garras)
    porque é assim devo domar meu medo
    anti-domar-me
    devo ser selvagem

6. eu não fujo mais de nada
    mas não mergulho na piscina de desespero
    eu sento na beirada e espero a dor chegar

7.   estar sozinha é lindo e calmo
      e talvez seja a coisa mais distante do mundo da solidão
      essa formiga que pica o peito e joga a gente pra ser triste na rua

8.   todo o tempo do mundo em que se amou alguém vai doer um dia
       cada palavra, cada segundo
       eu prefiro essa dor - longe, longe, muito longe
       eu quero essa dor do amor demais
       eu quero a inevitável dor do fim - mais, muito mais
       que a infinita dor do não

&

1) "É tão humano transformar uma liberdade em dor
      e é tão doce quando a vida vem te ensinar sofrimento te dando uma escolha,
      e você roda e gira nas pequenas chamas da possibilidade.
      - Mas é assim que você constrói seu castelo." (Tony Hoagland)

2) "Eu tenho tido a alegria como dom e em cada canto vejo um lado bom" (Mallu Magalhães)

&

*** 2011 ficou bem melhor com Everton Behenck, Letuce, Adrienne Myrtes, "Pitanga" da Mallu, Fernando Maatz, Elizabeth Gilbert, "Grande sertão: veredas", Drummond, Tony Hoagland, o "Faceiro&Fascinante" da Bruna Beber, Gabriel Pardal e esse Ornitorrinco.

&

"Se a vida te der um presente, aproveita"
Ela tem me dado vários, entre porradas e passos de dança
Eu mastigo tudo em movimentos concêntricos
Depois bebo chá quente pra digerir

É manhã de quinta-feira e chuvisca no bairro da Gávea
No Japão a radiação chega a Tokio e mergulha a cidade no medo
No meu coração a esperança sacode fitas coloridas
Meu coração é olimpíadas e meninas de malha justa em saltos perigosos e belos

A vida é cheia de sortes e de "como é que isso foi acontecer meu deus"
Tem até breves e adeuses
Tardes de sustos e noites iluminadas

Ela é boa pra mim e eu gosto dela
É pra ela que eu rezo toda noite
Pra ela eu peço e agradeço
Porque eu tô viva, porque eu sinto

E se às vezes é dor outras é esperança
Esse bombom alado cheio de sonhos no recheio
Pássaro transparente com a minha alma no bico
Esperança, esperança, eu te quero, eu te recebo, vem

Recadinho do editor:

O ano está acabando, estamos preparando a última edição do ORNITORRINCO de 2011 [#020], e pra você que perdeu algum número, colocamos todas as edições publicadas no nosso site. Pra quem já leu, vale a pena ler de novo.

Quem é de facebook e fica afim de participar do nosso grupo de discussão e novidades aleatórias, é só curtir a página do ORNITORRINCO

http://www.facebook.com/ornitorrincozine

No próximo domingo [ou seja, no que passou] estaremos enviando a última edição do zine deste ano VINTEONZE. Agradecemos à todos os 200 assinantes pela leitura, participação, colaboração, divulgação, compartilhamento e outros amendoins. ORNITORRINCOé um zine de texto, tocado pra frente de forma independente pelo grupo NOMEDACOUSA. Os colunistas merecem entrada franca em todos os churrascos. O editor merece ticket pro Paraíso, mais acompanhante de sua escolha.

Para 2012 estamos preparando algumas surpresas para os assinantes. Especialmente para o aniversário de 1 ano do nosso bicho. Aguarde que vai ser um carnaval.

VAMOQUEVAMO

Todos os objetivos são loucos.

Gabriel Pardal

Editor

--
--
NOMEDACOUSA - brinquedos&bombas
http://www.NOMEDACOUSA.com

Hoje sim #3

2011-12-15T00:10:00.000-02:00

Dores vieram e foram.
Outras apareceram.
A alegria ainda reina majestosa sobre todos os seres que eu sou.
Lucas cantando essa música do Fabio Lima com o Letuce sempre me emociona.
E aquele poema do Drummond diz as palavras definitivas sobre a perda.
Mesmo assim eu escrevi. De outro jeito. Do meu.
E hoje voltar ao palco do CEP com um nome na tela do celular e tantas emoções no peito fez tudo derramar em poesia e imagem e voz. Aqui.
Hoje sim #3.
Que bom que hoje sim.

No cafofo da poesia

2011-12-10T17:27:00.001-02:00

E de repente no meio do sábado silencioso e nublado, entre pantufas e travesseiros, chega um email avisando que você é a poeta homenageada num blog super bacana. Aí você se espanta, vai lá, lê, fica feliz, sorri, e agradece. Depois espalha, né? Aqui ó:

Duas Irenes, eu e a literatura

2011-12-07T23:00:00.001-02:00

"A primeira vez em que eu me apaixonei eu amei tanto essa paixão que disse não quando o garoto quis me namorar. (...) O que eu sabia era que havia poesia em me manter entrincheirada na janela de minha sala de aula olhando para ele. O resto era prosa. Miolo de pote."
"Eu esperei dela o que eu me daria, mas ela foi mais generosa que eu."
"Odeio gente gentil. Gentileza não é coisa natural, é sem princípios. Gentileza é invenção de vendedor. Valorizo gente verdadeira. E a atenção e o cuidado que se enraízam em sentimentos deixam de ser gentileza. São: atenção e cuidado. Verdade."
"Eu teria dado, de bom grado, dinheiro. Se tivesse trabalho. Eu teria dado a chave do carro. Se tivesse uma porta pra abrir. Eu teria dado uma caixa de bombons. Se tivesse tempo. Eu teria dado amor. Se tivesse."

(Adrienne Myrtes em Eis o mundo de fora)

"Como descrever o amor, o amor que acontece de forma exagerada, amro sem limite, amor sem razão, o amor enlouquecido? Sim, os sentimentos do mundo não cabem em palavras. Tentamos de fato esticá-las, decerto tentamos moldá-las, mas elas, as palavras, teimosamente, elas não nos acompanham - a paixão, dois jovens na estação de metrô, rapidamente nós os vemos, eles se beijam, impossível descrever com palavras aquele instante de paixão, o trem parte, eles ficam na estação, impossível, imagens rápidas, as palavras não dão conta das imagens, as palavras não dão contado abstrato, as palavras, senhores, as palavras não dão conta da vida - descrever o amor, impossível: as palavras não acariciam, não tocam a língua, não se esfregam, não gemem. As palavras não gozam."

(Nilza Rezende em Bocas de mel e fel)

Quatro mulheres. Nilza. Adrienne. Duas Irenes. Não, cinco. Eu, Maria, também. Adrienne e Nilza escreveram. Durante anos, em silêncio, com técnica, com paixão, se derramando, pensando, sentindo, com esforço, com prazer, vencendo dificuldades, libertando segredos, inventando vidas. Eu, Maria, li. Agorinha, esses dias. E me espantei com o que li. Literatura. Histórias e linguagem se enroscando daquele mais delicioso jeito. Prosas diferentes, com gosto próprio, ritmos que te pegam pela mão e te guiam pelas páginas. Cada uma com o seu.

E de repente o espanto: serão duas Irenes? É possível isso? Era. É. Histórias tão diferentes, uma mulher refém das convenções sociais, dividida entre dois homens, outra mulher rompedora de regras revisitando dores numa visita à família. Duas mulheres que não sabem viver o amor. "O amor e eu não fomos feitos um pro outro", diz a Irene de Adrienne. "O amor não é tudo na vida, respondi como se precisasse sempre sujar a alegria", diz a Irene de Nilza.

Em Bocas de mel e fel quem comanda é ela, Irene. É por ela que sabemos deles, Antônio, Pablo, é ela que nos conduz. Eis o mundo de fora tem duas vozes: Irene e Luis. Ela dura, prática, ele derramado, intenso. Cada um com seu tempo, com suas tramas, seus pontos de vista, e assim vamos navegando entre versões, bocados de história aqui e ali, pela boca de um e de outro.

Dois romances que me tiraram do prumo. Nilza é minha tia, e eu conheço muito e adoro sua literatura vertiginosa e desmedida, desde o incrível "Um deus dentro dele, um diabo dentro de mim", que me tomou de assalto quando foi lançado. Adrienne foi presente pernambucano, companheira de Mostra Sesc de Literatura Contemporânea mês passado, e foi com genuíno espanto que devorei seu livro em tardes e noites de hotel e anotei suas frases - quase versos - no caderno de anotar coisa boa no voo de volta pra casa.

Nilza. Adrienne. Duas Irenes. Antônio, Pablo, Luis. Misturem-se com essa gente. Bagunça a cabeça e dá um direto de esquerda no peito, às vezes, mas como é bom sentir assim, livro na mão, letras nos olhos, admiração e espanto bom.

Jantando com Pessoa

2011-12-04T19:14:00.001-02:00

Pros amantes da poesia dele e de comida da melhor qualidade, semana que vem tem repeteco do imperdível "À mesa com Fernando Pessoa": eu nos poemas, Ana Maria Roldão nas panelas e na história dele, com vinhos pra completar o festim! Vai ser 3a feira, dia 6, às 20h, e ó, tem que fazer reserva! Mal posso esperar pra dizer poemas lindos comendo muito bem, melhor impossível!

Sem Gelo

2011-12-03T00:18:00.001-02:00

‎Fernanda D'Umbra diz coisas. As coisas. De um jeito que. Eu leio e fico ali, lendo. Coisas como: "EU LEVANTEI DA FRENTE DO COMPUTADOR como quem vai embora para sempre > faço isso quando vou voltar: faço uma cara de quem está indo embora para sempre > fiquei parada olhando meu pé e sentindo ciúme da mulher do barzinho > não frequentava mais bares por ordem judicial e andava já cansada de ver como você ia se virar diante de trinta e duas doses de paciência e abandono > parei de olhar meu pé e me pus a olhar a rua > chovia canivetes > peguei três e guardei na bolsa."

Ornitorrinco #18

2011-11-28T00:06:00.001-02:00

Eu, Maria, em 15 de novembro de 2011, às 23:12, estou em casa - Gávea, Rio de Janeiro, Brasil - escrevendo. Isso agora. Às 23:11 eu lia emails. Às 23:08 eu via tv. Às 22h36 eu servia sorvete de café crocante num potinho pequeno de cerâmica azul que foi presente de uma das minhas pessoas preferidas no mundo, e às 22h38 eu comia o sorvete com uma colher de chá economizando os crocantes. É noite de um dia cinza e choveu com vento forte mas parou logo. Ontem fez calor e à noite eu chorei com gritos e soluços como nem lembro mais quando. Ontem teve Tylenol, Kleenex e Sorine, telefonema internacional, telefonema logo ali de Ipanema e palavras de conforto em mensagens digitais. Escrevo no quarto de hóspedes, que já foi escritório de outra pessoa preferida e seria (será?) quarto de bebê, na mesa e na cadeira onde outro corpo sentou tantas e tantas noites, mas não no mesmo teclado. Me impressiona a capacidade de reinventar a vida. Me impressiona a minha. Me espanta e me agrada o meu compromisso com a alegria, o meu desejo do bom. Secar lágrimas e dançar na cozinha. Tem ansiedade, tem dor, tem incompreensão, a vida. Mas tem muito mais mão dada, música, sorriso, cobertor. Outro dia uma das minhas pessoas preferidas dizia com olhos brilhando que eu era a melhor coloridora de figuras em preto e branco com pilot em álbuns de capa mole e páginas de papel grosso. Esses dias eu falei entre lágrimas de emoção e alegria no casamento dela. No dia em que alguém ler isso eu terei 33 anos pela primeira vez. Às 23:24 de 15 de novembro de 2011, em casa, na Gávea, Rio, Brasil, eu, Maria, escrevo e sinto. Eu, Maria, não me canso nunca de sentir.

(A edição #18 saiu domingo passado, mas ai, era meu aniversário e eu fiquei de cama e aí vim pra Recife e passei batida por esse texto que eu tanto gostei de escrever. O tema/título era "Você está aqui agora" e ficou demais a revista toda começando por "Eu, ..., em ..., às ..., estou em ... fazendo ...". Muito doido ver a ordem em que cada um escreveu e que idéias loucas passaram pelas cabeças com esse mote tão livre. Ficou massa. (sim, agora tô pernambucana, visse?).

ORNITORRINCO é uma publicação independente realizada pela fábrica criativa NOMEDACOUSA_BRINQUEDOS&BOMBAS ®.

Se quiser assinar pra receber na sua caixa postal basta enviar um e-mail para nomedacousa@gmail.com

Hoje sim #2

2011-11-26T02:03:00.001-02:00

Leia na minha camisa

2011-11-25T16:01:00.001-02:00

I ♥ ricifi

tô de frente pro mar

já vi meu poema pendurado na parede

já jantei com marina e affonso

já andei na praia

já almocei com chacal

já fiz roteiro de recital na piscina

ainda vou andar pelo centro

subir as ladeiras de olinda
comer tapioca e macaxeira
ver mariana e antônio

e falar quase uma hora de poemas pra ouvintes que repararão no meu sotaque

ai, recife, não é à toa que eu volto sempre

seis visitas e não me canso

meu nordeste particular...

Recital no Recife

2011-11-22T15:29:00.000-02:00

Passar quatro dias em Recife vendo e ouvindo Marina Colassanti, Chacal, Marçal Aquino, Alice Ruiz e outros escritores bacanas na II Mostra Sesc de Literatura Contemporânea, gastando os dias em andanças por essa cidade que eu amo, já seria um bom programa.

Fazer isso e ainda ter o privilégio de encerrar  a mostra falando meus poemas, é luxo só! Sábado, 26/11, às 21h, no SESC Santa Rita. Vai ser um recital de quase uma hora, com muitos poemas novos, vários dos livros substantivo feminino e Bendita Palavra, além de uma seleção dos meus poemas favoritos de poetas incríveis como Adélia Prado, Manoel de Barros, Drummond, além dos pernambucanos Manuel Bandeira, João Cabral, Ariano Suassuna...

Quem for de ou estiver em Recife apareça! E quem quiser me levar pra passear nessa temporadinha-delícia me escreva!

os 33

2011-11-20T05:22:00.001-02:00

"Qualquer amor já é um pouquinho de saúde" (Guimarães Rosa)

5:21 de sábado pra domigo, madrugada de uma noite especial. Há exatas 24h eu suava na cama na febre de uma amigdalite vinda diretamente da infância, dor da qual eu já nem lembrava, desconforto quase inédito não tivesse sido tão frequente há anos atrás. Era véspera dos meus 33 e meu corpo cobrava a conta das emoções de um ano doido, um ano doído, um ano insuspeito. Quem diria que 2011 seria assim? E quem diria que eu chegaria hoje, 20 de novembro, de vestido branco girando ao som de músicas da adolescência, rindo na cara da tristeza, agarrada na saia da alegria?
Ao meio-dia era impossível comer, falar. À meia-noite eu só fazia dançar. Dançar e rir e abraçar. Teve antibiótico, antiinflamatório, remédio pra febre e dor, mas eu surfei foi na energia amorosa de tantos amigos, e só quando o último foi embora a garganta voltou a doer, devagarinho, silenciosa, como quem se envergonha de incomodar moça tão predisposta à alegria.
Dois parágrafos terminando com alegria. Ia escolher uma palavra pra trocar mas a escrita é mais sábia que eu às 5:31 da madrugada. Alegria, alegria. Duas, três, três mil vezes. Eu quero.
Deito pra dormir na casa que já foi minha e onde eu e minha garganta inflamada fomos acolhidas há dias atrás e a cabeça não para. Rezo pra vida e quase só agradeço: obrigada pela saúde, pela família, pelo afeto, por ter um trabalho e ter talento, pelo otimismo e pela capacidade de reinvenção, pela rede de proteção, pelos amigos incríveis, pela beleza que eu achei pra mim, pelo amor que eu dou e recebo, pela possibilidade de me cuidar e me deixar ser cuidada, pela saúde, pela sorte. E termino com os pedidos, hoje só dois: saúde&sorte, pra mim e pros que eu amo.
A vida sabe ser boa e eu sei aproveitar.

Ornitorrinco #17 - Bufunfa

2011-11-11T00:34:00.001-02:00

OLHA-LÁ

Tem muita coisa que eu não entendo sobre dinheiro, a saber:

I. Como ele pode ser tão relativo (cruzeiro, cruzado, real) e absoluto (ovo, cama, água, sabão).

II. Como pequenas despesas variadas podem somar R$2.549 na conta do cartão.

III. Como tanta gente vive com tão pouco - haja imaginação!

IV. Como tanta gente vive com tanto - haja imaginação.

Mas o que mais me intriga é:

Por que cargas d'água é feio falar sobre dinheiro?

Razões históricas à parte, não consigo entender que num mundo que gira tanto em torno dele, um mundo no qual por mais que se questione o valor excessivo dado a ele é impossível questionar sua importância na vida cotidiana, por que é que nesse mundo segue sendo feio falar de dinheiro?

Por que o constrangimento em negociar salários?

Por que a vergonha em assumir quando se está realmente duro?

E por que não dizer quando se está ganhando bem?

É feio falar sobre dinheiro, e a gente entuba as dificuldades e as alegrias que ele traz, e se ferra ganhando menos do que merece porque é feio falar sobre dinheiro.

Porque é feio falar sobre dinheiro a gente diz "tudo bem" quando avisam que a grana daquele trabalho vai atrasar, e não diz "Querida, é que meu condomínio vence amanhã, e as contas de luz e gás, e a minha conta tá zerada, e eu dependo dessa grana pra me manter esse mês, então não, não tá tudo bem", porque ora bolas, quem é que precisa de dinheiro?

Quem é artista então sofre mais - pressupõe-se que se o seu trabalho é criativo e você ama o que faz não é preciso receber.

Então o técnico de som é pago, o iluminador, o caixa do bar, o garçom... Mas e o cantor? O ator, o poeta, o DJ? Olha como ele tá se divertindo!

Às vezes parece que a gente trabalha só porque gosta e o dinheiro é bônus track.

Não, não é.

Trabalho é trabalho, talento é talento. Amor pelo que se faz é sorte.

E o dinheiro é a cenoura estendida na frente do nariz tantas e tantas vezes, porque no pote de ouro no fim do arco-íris moram a viagem sonhada, a parcela do apê, o vestido novo ou o jantar naquele restaurante.

Pra além de "Como o Rio anda caro!" e de "Nossa, como eu tô dura" - frases cotidianas da minha geração - o dinheiro devia ser assunto: Como você ganha? Como você gasta? Como você guarda?

Quero trocar dicas de investimentos como trocamos de bares ou de artistas novos pra conhecer. Conversar sobre grana com meus filhos e pensar juntos em como usá-la.

Falar sobre dinheiro, como o que ele é, um pedaço importante da vida, não a sua razão, não uma bobagem, não a engrenagem mas a gasolina, não o desenho mas o compasso, não o poema nem as palavras – papel e caneta, página em branco pra gente escrever.

|Maria Rezende

(tá, eu sei, ando abduzida pelo mundo animal e nada de poemas nem notícias nem nada que não sejam os textos do zine. mas ai, tem sido tão bom escrever assim, com data e tema e esse povo bacana junto que mesmo sem ganhar um tostão a gente escreve e fica feliz. assinem lá que é de graça.)

Ornitorrinco #16

2011-10-29T20:42:00.000-02:00

OLHA-LÁ

Que alegria é a melhor herança que deixarei pros meus filhos.
Que terei filhos.
Que picar legumes em pedaços bem pequenos ouvindo música equivale a meio lexotan.
Que banho de banheira não é luxo, é saúde.
Que meu desejo é meu e eu posso escolher (e frequentemente escolho) devotá-lo a uma só pessoa, mas não o darei de presente com laço de fita.
Que eu não quero também receber o desejo de ninguém em embrulho prateado ou caixa enfeitada.
Que sendo assim não há "traição" se um dia, por acaso, alguém jogar o desejo em outro alguém que não aquele, o preferido, o escolhido.
Que é absolutamente libertador que seja assim.
Que biscoito de polvilho com doce de leite é uma combinação dos deuses.
Que a melhor utilidade da secretária eletrônica, em tempos de celular e e-mail, é guardar eternamente a voz das gentes queridas pra gente ouvir quando dá saudade.
Que o amor da minha família, paimãeirmãosavós, é uma rede de proteção com superpoderes.
Que mesmo assim às vezes tem sofrimento - a vida tem partes.
Que talco antes de dormir é o primeiro passo pra uma noite suave.
Que comida antes de dormir é a senha pros piores pesadelos.
Que a verdade do que se sente é fugidia e pode levar um mês pedindo todo dia pra gente conseguir força pra enxergar.
Que tudo que é demais pesa, até o amor, e que dói descobrir isso.
Que o amor é bom até quando pesa, e que alivia descobrir isso.
Que nada, nem dor nem alívio nem medo nem nenhuma parte, me desanimam dele - o amor.
Que eu adoro ser quem sou, e agradeço à vida todo dia por esse presente.

|Maria Rezende

***leia tudinho aqui ó

Ornitorrinco #15

2011-10-09T22:03:00.001-03:00

OLHA-LÁ

MUZGA

Em casa quase nunca. Quando, quase sempre cd, as caixinhas de plástico com os dentes do miolo já um pouco quebrados, o círculo reluzente impresso em cores e o som ex-moderno comprado pelo pai no freeshop cujo controle remoto minúsculo e lindo nunca funcionou. Às vezes laptop: músicas desconhecidas saídas do HD externo recheado pelo amigo querido que ouve de tudo, a rádio online que toca a música do seu estado de espírito, o som dos amigos no myspace.

No carro sempre. Rádio. Com jabá ou sem jabá, o espaço pro acaso. Músicas antigas que lembram épocas, vozes novas, aquela pra cantar junto, aquela pra chorar no trânsito, aquela péssima que faz trocar correndo de estação.

Nem sempre o que impulsiona o dedo no dial é isso, claro. Às vezes, quase sempre, muito, rola o proibidão, aquelas que dizem o que a gente não pode ouvir naquela hora, que jogam o pensamento prum lugar onde não se pode ir ali, assim, no susto, e a fuga estratégica pro mais longe possível daquele som é necessária e honrosa. De vez em quando o sentimento é pego pelo pé e quando se vê as lágrimas já estão na pose, prontas pro mergulho de cabeça, mãos esticadas na frente do rosto na beirinha da piscina dos olhos e aí é se entregar. Chorar no carro é bom, sabe? A individualidade máxima, você e sua máquina de ferro, entre gentes em máquinas de ferro, sua emoção preservada sem o silêncio da casa vazia.

Mas música é mais alegria, e ultimamente ela tem nome: Faceiro&Fascinante - coletâneas de axé-maravilha organizadas pela poeta parceira de zine. E tome dançar "Afreketê" na sala ensolarada de manhã antes do trabalho, e tome rebolar com Chico César "Quando saio na rua com meu filá escuto logo: Jimmy Cliff", segurar os quadris ao som do fone de ouvido que diz "prefiro uma cerveja a ti" e um sotaque pernambucano que fala "Betinha" com aquele T que é pura delícia.

Muzga suave, pra doer joelho ou cotovelo, pra ficar rouca, pra perder a linha, entorpecente, emocionante, vibrante, pra dar vexame na rua, pra andar, pra dormir, pra acordar, pra fazer sexo, pra fazer sucesso, pra ninar.

|Maria Rezende

(o tema era música - precisa dizer?

pra ler os coleguinhas

e seus textos deliciosos:

www.nomedacousa.com

daí clica em Ornitorrinco

e assina o bichinho!)

3:16

2011-10-09T03:15:00.000-03:00

Ecos da Bienal

2011-10-03T00:16:00.000-03:00

Recebi essa semana um email carinhoso do pessoal da Bienal agradecendo a minha participação, com essas duas fotinhas de presente. Imagina, como se não fosse eu que tivesse que agradecer, a eles e à Elisa que não pôde ir e me indicou pro seu lugar, por estar ali naquele parque de diversões do livro! Foi uma noite deliciosa que me rendeu prazeres muito além dos vividos ali, como eu contei aqui, então nunca é demais celebrar!

Ornitorrinco de hoje

2011-09-25T19:21:00.000-03:00

Um navio em alto mar

A casa sem remos

Bote à deriva

Cavalo desgovernado

Eu preciso de

Terremoto

Tempestade

Tsunami

Teto preto

Tétanodifteria

Tenhodoispeitoseumsócoração

Antigamente era o novo

Hoje é o novíssimo

Dizer não pro que se quer é ser fodão?

E onde é que mora a raiva?

Rabia anger rrrr

(como se diz 'raiva' em francês?)

Muito forte

Alta, firme, focada

Muito despreparada

Estou

(a proposta era: até 400 caracteres. era tão curtinho que eu esqueci de escrever, e hoje recebi email editorial com a versão simpática da inevitável pergunta: cadêotextogarota? e procurei um poema pequeno, inédito, e descobri que me acho tão concisa mas sempre passo de 400 letrinhas, e caramba como é que alguém escreve no twitter que eu não tenho nunca tive e agora entendi ainda menos? esse poema aí em cima tinha 472 caracteres, aí eu adaptei ele pra caber na proposta ornitorrínica e ficou assim. nunca antes na história do meu país eu tinha arrancado pedacinhos de um poema pra ele caber em algum lugar. e sabe que nem doeu? um dia ele vira página de livro do tamanho que eu quiser, ou nem vira. hoje ele é encerramento do ornitorrinco #014, na deliciosamente curtinha edição POUCO É TUDO, passem lá no site pra ler mais!)

Ah, a criatividade & o talento...

2011-09-21T23:17:00.003-03:00

Foi assim que eu me apaixonei por ela, depois de anos implicando com o best-seller. Daí li "Comer rezar amar" e adorei. Adorei. Li e reli logo depois de ver o chato filme, pra ter certeza de que eu não era uma louca de ter adorado. Eu não era. O livro é bom - e não sei sobre a tradução, mas no original essa mulher escreve deliciosamente, com humor e inteligência, como nesse papo aí em cima. Volta e meia volto nessa palestra, e sempre saio melhor dessa sala virtual.
(Pra legendas em português: site do TED)

Conselho roubado

2011-09-21T13:20:00.001-03:00

(trecho de carta do Drummond pra Maria Julieta, filha muito amada e também escritora. porque conselho de um poeta desses se aceita sem pestanejar, e vindo com o amor de pai pra filha só fica mais poderoso.)

eu&Manoel, Manoel&eu

2011-09-11T22:35:00.005-03:00

Chegando da Bienal, onde fui participar da última mesa do Café Literário do último dia de feira: fechando a tampa legal! Era uma homenagem ao Manoel de Barros, com curadoria do Ítalo Moriconi, mediação do Ramon Mello, e como convidados eu e Antônio Calloni lendo poemas do Manoel e falando da poesia dele e da nossa relação com ela e com ele. Na verdade a convidada mesmo era a Elisa Lucinda, mas ela não pôde ir e me indicou pra ir no seu lugar, e eu adorei! Foi uma delícia reler tantos poemas que me formaram e ouvir tantos outros, e ver brilharem os olhos do público com as palavras desse poeta que eu tanto admiro.

Falei lá sobre como conheci a poesia do Manoel e ele propriamente dito logo em seguida. Foi no nascimento da Escola Lucinda de Poesia Viva, preparando um recital da obra dele, e eu aluna de literatura brasileira na PUC nuna tinha sequer ouvido o nome do cara. Mergulhamos na poesia dele e ele veio, lindo, doce, lá de Campo Grande pra receber a homenagem. Devia ser 1999 ou 2000, eu disse o poema "Pedido quase uma prece", uma coisa linda, e o Manoel lá sentadinho, de cabeça meio baixa, eu pensando "poxa, entediei o poeta...", no final ele me diz "minha filha, que coisa mais linda, disfarcei porque fui te ouvindo e me emocionando e comecei a chorar...". Anos depois, no lançamento de um livro dele, quase morri com a dedicatória-presente que dizia "Para Maria Maria, poeta dos que fazem poesia", e a explicação: "você falando recria os poemas da gente".

Agora, chegando em casa, penso nas coincidências que tem me espantado tanto esses tempos. Há duas semanas peguei na casa dos meus pais vários cadernos e pastinhas e diários, os últimos remanescentes do tempo em que eu morava lá, e lá se vão quase sete anos. Vim pra casa, comecei a fuçar e entre emoções loucas e descobertas lindas achei essa cartinha que tá na foto ali em cima, que eu tenho salva no computador mas não tinha mais o original e fingia que nem ligava mas ficava mesmo era arrasada: como eu podia ter perdido a carta que o Manoel me mandou quando recebeu o substantivo feminino, meu primeiro livro?! Como eu podia ter sido tão descuidada?!

Eu não tinha sido, e o suspiro de alívio ecoou pela casa, seguido por um sorriso silencioso quando reli, na letra miúda dele, as palavras carinhosas que agora, pela primeira vez, derramada da noite manoelina-bienalzesca-inspiradora, mostro. Não podia ser melhor que isso. Poucas coisas na vida podem. Luxo, privilégio, orgulho, aconchego e estímulo.

Campo Grande, 16.7.2003

Maria Maria querida poeta Maria!
Desde o título Substantivo feminino já fiquei seduzido.
Muito obrigado pelo presente.
Acho que você tem ferramentas para continuar.
É poesia substantiva mesmo.
A mulher inteira dentro das palavras.
Poesia é fenômeno de linguagem do que de idéias.
Isso você sabe.
Assim você é poeta.
Carinhoso abraço do
Manoel de Barros

Todas as formas de dizer não

2011-08-30T20:54:00.003-03:00

Conheci o Paulo Scott no Rio. Nada demais, o cara mora aqui e eu também, fora o fato de que ele, super respeitado e celebrado escritor gaúcho, fechou a Festipoa desse ano, e eu estava lá, no Beco, casa clássica da boemia de lá, na platéia de A timidez do monstro. Mas foi só depois que a gente se encontrou, primeiro no mundo virtual e depois pra um café muito adiado e finalmente concretizado. Batemos papo, trocamos livros, e ele me fez esse convite que eu aceitei na hora, pra gravar em vídeo o texto dele chamado "Todas as formas de dizer não". O título já me interessou, eu pra quem o 'não' é sempre tão manhoso na boca, e fiquei mesmo honrada pelo convite: eu ia então virar parte do espetáculo que tinha visto e de que tinha gostado tanto lá em POA? Aceitei na hora mas demorei pra gravar, e agora, mais de um mês depois, muito mais do que isso, aí está: "Todas as formas de dizer não", de Paulo Scott, por Maria Rezende. Vamos ver se eu aprendo alguma...

Poemas pro cinema

2011-08-28T21:55:00.003-03:00

Dois poemas escritos especialmente pro roteiro de um longa que nunca (até hoje...) saiu: "O Caçador de Imagens" era o título, escrito por mim e pelo meu pai em muitas etapas. Começamos em 1996, antes da filmagem do Guerra de Canudos. Retomamos em algum momento e depois de novo em 2003, quando eu escrevi esses poemas pra serem da Paula, a protagonista, uma poeta que dizia versos em bares, como eu fazia. Alter ego total mas mais sombria, a Paula. Hoje, quase exatos oito anos depois, achei os dois num bloquinho antigo resgatado junto com os últimos cadernos e agendas que tinham sobrado na casa dos meus pais. Tão curioso ler o que se escreveu há tantos anos... Ainda mais porque esses foram os únicos poemas, que eu me lembre, que eu escrevi com um objetivo que não fosse dizer o que eu, Maria, queria dizer.

Quero um poema triste
um poema que fale dessa dor sem jeito que eu às vezes sinto

Mas tem tristeza que não quer ser fala
tristeza do tipo que cala e pede segredo
lágrima sem soluço no silêncio do próprio abraço

A dor que eu hoje sinto
é a felicidade que eu às vezes minto
é o horror cotidiano entrando pelas gretas
é o olho roxo de dentro depois das brigas em vão

O poema que eu escrevo
não se escreve por si mesmo
não me mostra seus caminhos
não me abre suas clareiras

Esse poema simplório quer só o direito de ficar calado
de se manter inescrito
como nota antes da música
filho que não nasce antes da hora

A tristeza que eu escrevo é falsa.
Triste é o poema que me cala

(14/08/2003)

A imagem já nasceu perdida:
podia ser caminho
podia ser varanda
podia ser cidade com todas as janelas
ou quem sabe rua nítida com as pedras pelo chão

Era um sonho mas não era
a imagem me chamando
e eu tinha que ir e ia
mas onde era, e o que era
eu nunca podia saber não

Moça de sina de sombra
fui seguindo aquelas pistas
perseguindo aquele sonho
que depois não era sonho
nem era vida real:

Era mais um pesadelo que gruda na idéia da gente
e a cidade avarandada ficou logo toda escura
e a idéia de poesia virou só tristeza
a nitidez virou desfoque
e a rua se fechou pra mim

Não tem mais sonho nem poesia
nem tem mais aonde ir
O meu caminho é sem ida
Esse lugar que eu não encontro
deve ser o que chamam vida

(19/08/2003)

A tal da parceria

2011-08-24T23:13:00.000-03:00

seria o #18, mas não é não.
um por dia já não é há tempos, embora ainda seja legal, e muito.
pode se chamar assim o que talvez comece aqui:
hoje sim.
projeto "hoje sim": um vídeo sempre que.
hoje por exemplo, sim - e também todas as formas de dizer não -

Humildadezinha dominical

2011-08-21T12:42:00.002-03:00

Falas de cizilização, de não dever ser,
Ou de não dever ser assim.
Dizes que todos sofrem, ou a maioria de todos,
Com as coisas humanas postas desta maneira.
Dizes que se fossem diferentes, sofreriam menos.
Dizes que se fossem como tu queres, seria melhor.
Escuto sem te ouvir.
Para que quereria eu ouvir?
Ouvindo-te nada ficaria sabendo.
Se as coisas fossem diferentes, seriam diferentes: eis tudo.
Se as coisas fossem como tu queres, seriam só como tu queres.
Ai de ti e de todos que levam a vida
A querer inventar a máquina de fazer felicidade!

(Alberto Caeiro)

Ornitorrinco #11: Labuta

2011-08-15T23:48:00.003-03:00

________________________________________________

OLHA-LÁ

"Montar é como poesia. Não, montar é poesia"

George Lucas

Meus filmes eu faço com palavras. Crio imagens, invento cores, procuro um ritmo, uma música, expresso o que era segredo borrando de azul papéis ou batendo de leve em letras - branco sobre preto - que se desenham - preto sobre branco - sobre a tela. Eu me descubro escrevendo, alcanço o músculo que treme involuntário, semi-imperceptível sob a pele. É de palavra a minha essência.

E faço poesia com as imagens alheias. Alguém sai à caça, alguém sonha e planeja, alguém capta tremeluzente o reflexo do índio no primeiro espelho, e manda pra mim. Caquinhos de gentes, coisas, lugares, diálogos interrompidos, olhares: uma visão. Eu, a moça da ilha, quieta, semi-solitária, misturo tudo, invento versos, estrofes, subo a parede do edifício que não sonhei, onde não morarei, mas que ganha forma pelas minhas mãos. É com imagens que eu passo meus dias.

A vida dupla não foi planejada, nunca sequer imaginada, mas me cai bem. Gosto de gastar as tardes no mundo do cinema, de estar à serviço do sonho do outro, gosto de ser a ponta final do que começou igualmente solitário: alguém num quarto qualquer tendo uma ideia e começando a inventar um mundo novo, com gentes e lugares imaginários. Essa fagulha, a ideia, que contagia tanta gente até chegar na minha mão, tem que ser palavra antes de ser imagem, tem que ser escrita antes de ser viagem, mas eu, a moça das letras, eu só chego depois, na hora do quebra-cabeças.

Monto, monto, monto, ouço vozes, me emociono, sorrio sozinha na sala pro sorriso seis vezes repetido na tela, leio em voz alta a estrofe que é cada cena, penso no poema: que cara ele terá? Quanto tempo? Que potencial explosivo de gargalhada ou lágrima surgirão quando todos os versos se juntarem? Impossível prever.

Em casa, de noite, às vezes nas manhãs, brinco de literatura. Escrevo poesia. Também escrevo prosa, aqui, agora. Parece fácil escrever. Parece impossível. É os dois na mesma inseparável medida, já disse o Faulkner. Minto. A prosa não é tão matreira, se deixa colher sem tanto dengo - talvez porque não queira ser a minha preferida. A poesia sabe bem quem é, o potencial de beleza que tem quando eu acerto na veia, e faz doce pra mim. Deita maneirosa na cama, mostra os peitos, morde os lábios, depois desiste, levanta e faz um sanduíche, eu pau duro ali, molhada, ela nada, vê tv na sala. Mas quando decide, a danada, é festa no terreiro, espocar de pipoca na panela: barulho bom nos ouvidos, nuvem a derreter na língua.

E a poesia me joga no palco. Mulher inteira, cinema em 3D, dou corpo ao que disse silenciosa, show de strip na alta da madrugada, desenrolo o novelo do que era pra ser papel, dou à tapa a cara, o peito, os pés, borboletas no estômago e firmeza nas escápulas. Ali sou exibida, ali me vingo das horas a sós na ilha, na cama, no quarto vazio, nas teclas, rabiscos, rascunhos, rasuras. Ali me enfeito e tenho eco e tenho olhos grudados na pele e aplausos, e toques de mãos com palavras doces no final.

Eu danço valsa e umbigada. Escrevo filmes, edito palavras, dou corpo ao que vivo. Chego fresca e virgem pra cada amante e volto sorrindo pra casa.

|Maria Rezende

(texto publicado no #11 do Ornitorrinco, revista literária virtual quinzenal editada pelo querido Gabriel Pardal com colunistas bacanas e edições temático-bacanérrimas)

Vovó

2011-08-14T09:14:00.004-03:00

Eu tenho 32 anos. Minha avó tinha 92. Ganhei dela de presente uma família rara, que ela uniu com mãos de fada, pra além de todas as diferenças. Fui amada por ser quem eu sou, sem poréns, cabendo tudo no abraço desse amor: cortar o cabelo joãozinho ("em você tudo cai bem"), namorar um rapaz que não tinha um bom emprego estável ("ele é muito batalhador, trabalha duro, vai crescer sempre"), morar junto sem casar ("amigado com fé, casado é"). Nos vimos em todas as datas festivas - só passei um Natal fora da casa dela, com meu irmão num quarto de hotel em São Francisco - mas principalmente passamos juntas tardes e noites banais, mostrando os pares de botas que comprei nessa viagem, vendo novela, jantando na copa sem estardalhaço, sem a mesa com mil pratos, a delícia da intimidade com essa avó que vivia com a casa cheia. Ela foi ao lançamento do meu primeiro livro e me ouviu dizer "adoro pau mole" e no final me abraçou emocionada, eu constrangidinha e ela inteira ali, olhos brilhando, me dizendo de novo "parabéns, maria, que beleza". Dela herdei talvez a oratória, o prazer e o talento de falar em público, e pra ela disse poemas na sala de jantar pensando rápido pra não dar furo e não aparecer um palavrão nem nada sexual no meio de um verso. Dela ouvi histórias antes de dormir, com ela aprendi a bordar tapetes com lã colorida e agulha grossa, nas noites da fazenda de luz fraca e brilho imenso naquela sala. Ela era "vovó Nilza" e virou só "a vovó" quando a vovó Elza, minha querida, morreu há dezesseis anos - sim, eu tive duas vovós amadas, e com as duas convivi cotidianamente e intensamente - e ela era às vezes "vovozinha", pra espanto dos amigos que me pegavam falando com ela no telefone. Pra ela eu não contei minhas intimidades e com ela compartilhei o melhor que vivi, porque pra problema a gente tem pai e mãe e era bom demais a vovó ser o espaço da suspensão, da mágica, mulher encantada que eu nunca vou perder, nunca: ela vai andar comigo e quando der aquela vontade de ligar pra contar uma novidade eu vou contar sem telefone, e quando der vontade de contar ao vivo eu vou contar de olho fechado bem quieitinha, e vou ter o carinho dela como sempre tive, como tenho agora, gravado em alto relevo no meu coração.

Hoje, mais do que nunca, esse poema de um ano atrás faz sentido, e eu acredito em cada palavra do que escrevi, e disse ele ontem bem bonito na despedida dela, último poema dito pra vovó naquela sala, e que bom ter essa certeza expressa em palavras pra dizer pra ela que gostava tanto das minhas.

quando chove e você fica preso entre latarias e luzes derretidas

quando o vermelho é a cor da noite

quando a comida na barriga não curte o espetáculo

e o ponto de gatilho no nordeste das costas te cutuca

de repente uma voz de homem avisa

"eu tive uma onda de comunicacao"

e o amor que não se faz naquela sala naquela hora

brilha muito mesmo assim, na ausência

a ausência não é falta, outro homem me diz

mas as roupas sem mais uso no armário não querem saber de poesia

todo o tempo do mundo em que se amou alguém vai doer um dia

cada palavra, cada segundo

eu prefiro essa dor - longe, longe, muito longe

eu quero essa dor do amor demais

eu quero a inevitável dor do fim - mais, muito mais

que a infinita dor do não

2011-08-09T02:26:00.007-03:00

Porque não é justo que eu só reaja
(não comigo, ser de testa e tetas)
(não contigo, ombro macio, garras)

Porque é assim devo domar meu medo
anti-domar-me
devo ser selvagem

Porque é injusto
eu, flechas nos cabelos
devo estar nua
devo arriscar-me

Instinto ativo
eu carvão em brasa
Semi-vulcão
eu erupção, eu lava

Eu a que queima
eu a que é queimada
eu búfalo
eu leão que dizima a manada

Eu ornitorrinco, eu o esquisito
testa tetas bico patas
eu esdrúxula, eu toda a coragem
dedos mãos ações viagem

De novo

2011-08-08T23:53:00.003-03:00

"Repetir, repetir, repetir
até ficar diferente.
Repetir é um dom do estilo."
(Manoel de Barros)

O verso me invadiu no começo da tarde, e eu mal sabia quão exato ele seria pro fim da noite. Como pode o instinto falar tão alto certas vezes e sussurrar tão baixinho outras que a gente queima pernas e bandeiras sem ouvir direito?

Então hoje teve ensaio e foi novo e repetido e bom. Gritei, gritei, gritei até a cratera exaurir-se. Isso é Adélia e hoje tô toda trabalhada na repetição do verbo três vezes no começo do verso. Lá, no ensaio, repeti muito mais que isso, pratiquei o dom do estilo e praticarei muito muito mais nos próximos dias. É esquisito e prazeroso. Tem um que do cotidiano do ator que não se parece com mais nada que eu faça ou tenha feito - e eu que por tantos anos tive o "não" na ponta da língua quando a pergunta era "você é atriz" já penso se hesitarei depois que estrear. Os ensaios não legitimam mas nome num cartaz e luzes e platéia sim?

Então teve ensaio e eu tô cansada e ofegante e feliz. Nem tudo é fácil, muito me deixa insegura, mil vezes me sinto ridícula e outras tantas exponho as vísceras. Era o que eu queria. É o que eu quero. Obrigada Ana Kutner por me dar a mão nessa hora.

ouvindo elas brincando pensei que

2011-08-07T19:15:00.001-03:00

abandonar

é uma palavra que não devia estar na boca de nenhuma criança

nem em letra de música

muito menos na frase

"vê se não vai me abandonar"

mesmo que embalado em melodia melosa

abandono é ida ali na esquina com uma dose de dor forte demais até pra adulto

até pra marmanjo

até pra mim

abandonar

é verbo fora de conjugação na minha gramática

é igual a zero na contagem de palavras do meu discurso

(e que assim seja)

agora

2011-08-02T01:17:00.001-03:00

quando mais se precisa dormir a cabeça não para de pensar que precisa dormir porque há montagens e ensaios e gravações e visitas e aulas de yoga a fazer e é preciso dormir, pensa a cabeça, pra dar conta de tudo, dos ensaios das montagens da yoga e ela não pode esquecer da maquiagem quando acordar pra yoga, pensa a cabeça, porque gravação pede rímel mas visita pra avó pede tempo e montagem de longa pede ócio criativo e ensaio pede corpo presente, pensa a cabeça, e sem sono não há blush só passado só futuro, mas isso é pensamento burro, pensa a cabeça, o que é preciso é só
d
e
s
c
a
n
s
a
r
pensa a cabeça

O bicho ao vivo

2011-08-02T00:48:00.001-03:00

|OLHA-LÁ

Decidir o cardápio é uma arte

Das mais subestimadas do mundo moderno - por quem não tem que decidir o cardápio, que fique claro.

E é capaz de proporcionar variados graus de prazer, dependendo do sujeito da decisão e das circunstâncias em que o fato (ato) se dá.

Aqui em casa é sempre às 2as feiras, e o grau de sucesso da operação define a qualidade da semana - de onde se depreende a importância do ato (fato).

O sujeito que sou eu adora assuntos de comidas e receitas, e pouco me dá se o vidro da janela está embaçado se o tempero estiver gostoso, e pra que desempoeirar cantos escondidos atrás de móveis se é tão melhor gastar esse tempo testando receitas?

As circunstâncias é que embolam a mistura.

Às vezes há a sorte de se deparar com uma feira ou, bendito encontro, um ônibus sacolão, essa maravilhosa invenção dos subúrbios que invadiu amorosamente as áreas nobres da cidade. Ao invés de bancos de couro e encostos de cabeça, caixas com frutas e legumes, custa tudo o mesmo preço, você enche a sacola de maçãscenourasbeterrabasbananaslimõesrepolhoroxobatatasbaroas e pesa de uma vez, e é sempre barato e fresco e animado. Quando isso acontece a 2a feira é alegre, é dia de olhar pro que estava bonito e veio parar em casa e deixar brotarem possibilidades: isso refogadinho, aquilo no vapor, aquele outro no forno, sopa daquilo ali - sinfonia tocada de ouvido, puro instinto, só prazer.

Nem sempre, claro está, essa alegria se dá.

Às vezes chega o dia 'd' ('d' de diarista, 'd' de decisão) e a geladeira está vazia, e não há na cabeça nenhuma ideia, nem no corpo a menor vontade de descer até o mercado, garimpar entre berinjelas moles e espinafres murchos alguma folha, alguma raiz que possa virar almoço.

Mas o cardápio é implacável. A diarista espera, olhar impaciente, a lista que vai virar calor fumegante no fogão, cheiro de dar inveja aos vizinhos.

E o sujeito abandona teclas e telas, senta na cozinha e decide: compre isso, faça aquilo, tarárárárá.

Ou se rende e entrega o problema (o prazer) nas mãos objetivas da diarista: desiste da decisão, e delega.

2a feira aqui é assim, já nasce com cheiro de alho, vem grávida do assunto amoroso (trabalhoso, delicioso) do que comer.

A 3a feira traz o alívio de acordar sem a faca no pescoço da escolha, mas o descanso é breve. Os dias esvaziam os potes na geladeira e o sábado já anuncia a chegada silenciosa dela com a frase na ponta da língua: "Dona Maria, o que vai ser hoje de comida?".

|Maria Rezende

(Coluna de estréia no Ornitorrinco #10)

Ornitorrinco ou Eu sou bicho também

2011-07-31T16:40:00.005-03:00

Saiu hoje o #10 do ORNITORRINCO, a revista digital mais bacana da praça, onde a partir de hoje eu escrevo prosa. E pode? Pode. Começou com um convite pra escrever uma coluna só que rendeu um texto que eu amei há uns meses atrás.

Agora veio o convite pra escrever regularmente, e tô bem animada de entrar pra essa gangue: Ramon Mello, Domingos Guimarães, Letícia Novaes, Gabriel Camões, Julio Reis, Emanuel Aragão, Franco Fanti.

A proposta do nosso super editor Gabriel Pardal foi todo mundo escrever sobre o que viveu na 2a feira, dia 25. Incrível ver (ler) o óbvio: cada um fazendo e pensando coisas tão distintas, vivendo o dia como se fossem mil.

Amanhã chega mais uma 2a feira e em homenagem a ela eu posto o texto aqui. Pra quem quiser hoje, só assinando a revista. Como diria meu amigo Fernando Maatz (que não escreve no Ornitorrinco, mas hum, devia): rá.

Para receber na sua caixa postal basta enviar um e-mail para nomedacousa@gmail.com com o título "OS ALQUIMISTAS ESTÃO CHEGANDO".

Lado A & Lado B

2011-07-26T00:07:00.001-03:00

Documentário genial que eu descobri graças a um grupo de discussão pra montadores de cinema e vídeo recém criado lá no Facebook, com depoimentos de montadores e diretores clássicos e super atuais, e pérolas como a frase do George Lucas (que começou no cinema como montador, aliás): "editar é como poesia: tem a ver com ritmo: é poesia visual". Não, não foi a toa que eu vim parar nessa profissão...

Ela

2011-07-24T19:57:00.002-03:00

Eu não chorei nem fiquei surpresa, nem mais triste do que ficaria com a morte de outra jovem mulher de 27 anos que tivesse vivido com a angústia que ela viveu. Eu fui no show em janeiro e maldisse cada minuto daquilo: o trânsito infernal, o lugar enorme e impessoal, aquela cantora mínima na distância, trôpega no vestido, uma menina franzina de topete e copo na mão - mais do que o incômodo do programa, eu não queria ver aquilo, e de algum jeito não queria alimentar aquilo. Mas alimentei, e tive raiva. Dela, por ter ido ao show sem ir, balbuciando no microfone as músicas lindas e intensas que ela escreveu e cantava com ninguém. De mim, por estar ali.

Daí ontem o dia foi todo dela: coitada dela, a culpa era do pai, a culpa era do marido, a culpa era dos empresários, ela tentou, ela não conseguiu, ela podia mudar, ela queria mudar? E no meio de tanta falação o Multishow exibiu um show dela em Londres em 2007 e eu vi: uma mulher doce, de copo na mão e alma na garganta, que chama o pai de papai e canta músicas inteiras sem tirar os olhos do marido no balcão do lado esquerdo do palco, uma mulher bonita e bem humorada, tímida no palco e sem papas na língua. Uma pessoa, de verdade. E eu não esperava. Eu não sou a super fã, eu nunca tinha visto ela cantar como nos discos, e só conhecia a louca intensa e desvairada que alimentou a indústria das celebridades à sua revelia mas como ninguém ainda nesse século.

E não aconteceu mais nada. Eu vi, e disse "ah". Ela não disse nada, voltou pro bis e anunciou "agora eu vou mesmo embora". E foi.

Felicidade: direito ou conquista?

2011-07-12T20:00:00.004-03:00

Tenho ecoado mais do que escrito, é fato. E se é pra ecoar que seja o que vai na veia. Como foi o "Curtir é covardia". Como é esse texto aqui, que bateu fundo porque tenho pensado muito, como nunca antes na vida, sobre a relação de pais e filhos, e afeto e proteção e amor e limites - como fiz aqui no blog há tempos atrás. Hoje de novo: eco eco eco.

Meu filho, você não merece nada (Eliane Brum)

Ao conviver com os bem mais jovens, com aqueles que se tornaram adultos há pouco e com aqueles que estão tateando para virar gente grande, percebo que estamos diante da geração mais preparada – e, ao mesmo tempo, da mais despreparada. Preparada do ponto de vista das habilidades, despreparada porque não sabe lidar com frustrações. Preparada porque é capaz de usar as ferramentas da tecnologia, despreparada porque despreza o esforço. Preparada porque conhece o mundo em viagens protegidas, despreparada porque desconhece a fragilidade da matéria da vida. E por tudo isso sofre, sofre muito, porque foi ensinada a acreditar que nasceu com o patrimônio da felicidade. E não foi ensinada a criar a partir da dor.

Há uma geração de classe média que estudou em bons colégios, é fluente em outras línguas, viajou para o exterior e teve acesso à cultura e à tecnologia. Uma geração que teve muito mais do que seus pais. Ao mesmo tempo, cresceu com a ilusão de que a vida é fácil. Ou que já nascem prontos – bastaria apenas que o mundo reconhecesse a sua genialidade.

Tenho me deparado com jovens que esperam ter no mercado de trabalho uma continuação de suas casas – onde o chefe seria um pai ou uma mãe complacente, que tudo concede. Foram ensinados a pensar que merecem, seja lá o que for que queiram. E quando isso não acontece – porque obviamente não acontece – sentem-se traídos, revoltam-se com a “injustiça” e boa parte se emburra e desiste.

Como esses estreantes na vida adulta foram crianças e adolescentes que ganharam tudo, sem ter de lutar por quase nada de relevante, desconhecem que a vida é construção – e para conquistar um espaço no mundo é preciso ralar muito. Com ética e honestidade – e não a cotoveladas ou aos gritos. Como seus pais não conseguiram dizer, é o mundo que anuncia a eles uma nova não lá muito animadora: viver é para os insistentes.

Por que boa parte dessa nova geração é assim? Penso que este é um questionamento importante para quem está educando uma criança ou um adolescente hoje. Nossa época tem sido marcada pela ilusão de que a felicidade é uma espécie de direito. E tenho testemunhado a angústia de muitos pais para garantir que os filhos sejam “felizes”. Pais que fazem malabarismos para dar tudo aos filhos e protegê-los de todos os perrengues – sem esperar nenhuma responsabilização nem reciprocidade.

É como se os filhos nascessem e imediatamente os pais já se tornassem devedores. Para estes, frustrar os filhos é sinônimo de fracasso pessoal. Mas é possível uma vida sem frustrações? Não é importante que os filhos compreendam como parte do processo educativo duas premissas básicas do viver, a frustração e o esforço? Ou a falta e a busca, duas faces de um mesmo movimento? Existe alguém que viva sem se confrontar dia após dia com os limites tanto de sua condição humana como de suas capacidades individuais?

Nossa classe média parece desprezar o esforço. Prefere a genialidade. O valor está no dom, naquilo que já nasce pronto. Dizer que “fulano é esforçado” é quase uma ofensa. Ter de dar duro para conquistar algo parece já vir assinalado com o carimbo de perdedor. Bacana é o cara que não estudou, passou a noite na balada e foi aprovado no vestibular de Medicina. Este atesta a excelência dos genes de seus pais. Esforçar-se é, no máximo, coisa para os filhos da classe C, que ainda precisam assegurar seu lugar no país.

Da mesma forma que supostamente seria possível construir um lugar sem esforço, existe a crença não menos fantasiosa de que é possível viver sem sofrer. De que as dores inerentes a toda vida são uma anomalia e, como percebo em muitos jovens, uma espécie de traição ao futuro que deveria estar garantido. Pais e filhos têm pagado caro pela crença de que a felicidade é um direito. E a frustração um fracasso. Talvez aí esteja uma pista para compreender a geração do “eu mereço”.

Basta andar por esse mundo para testemunhar o rosto de espanto e de mágoa de jovens ao descobrir que a vida não é como os pais tinham lhes prometido. Expressão que logo muda para o emburramento. E o pior é que sofrem terrivelmente. Porque possuem muitas habilidades e ferramentas, mas não têm o menor preparo para lidar com a dor e as decepções. Nem imaginam que viver é também ter de aceitar limitações – e que ninguém, por mais brilhante que seja, consegue tudo o que quer.

A questão, como poderia formular o filósofo Garrincha, é: “Estes pais e estes filhos combinaram com a vida que seria fácil”? É no passar dos dias que a conta não fecha e o projeto construído sobre fumaça desaparece deixando nenhum chão. Ninguém descobre que viver é complicado quando cresce ou deveria crescer – este momento é apenas quando a condição humana, frágil e falha, começa a se explicitar no confronto com os muros da realidade. Desde sempre sofremos. E mais vamos sofrer se não temos espaço nem mesmo para falar da tristeza e da confusão.

Me parece que é isso que tem acontecido em muitas famílias por aí: se a felicidade é um imperativo, o item principal do pacote completo que os pais supostamente teriam de garantir aos filhos para serem considerados bem sucedidos, como falar de dor, de medo e da sensação de se sentir desencaixado? Não há espaço para nada que seja da vida, que pertença aos espasmos de crescer duvidando de seu lugar no mundo, porque isso seria um reconhecimento da falência do projeto familiar construído sobre a ilusão da felicidade e da completude.

Quando o que não pode ser dito vira sintoma – já que ninguém está disposto a escutar, porque escutar significaria rever escolhas e reconhecer equívocos – o mais fácil é calar. E não por acaso se cala com medicamentos e cada vez mais cedo o desconforto de crianças que não se comportam segundo o manual. Assim, a família pode tocar o cotidiano sem que ninguém precise olhar de verdade para ninguém dentro de casa.

Se os filhos têm o direito de ser felizes simplesmente porque existem – e aos pais caberia garantir esse direito – que tipo de relação pais e filhos podem ter? Como seria possível estabelecer um vínculo genuíno se o sofrimento, o medo e as dúvidas estão previamente fora dele? Se a relação está construída sobre uma ilusão, só é possível fingir.

Aos filhos cabe fingir felicidade – e, como não conseguem, passam a exigir cada vez mais de tudo, especialmente coisas materiais, já que estas são as mais fáceis de alcançar – e aos pais cabe fingir ter a possibilidade de garantir a felicidade, o que sabem intimamente que é uma mentira porque a sentem na própria pele dia após dia. É pelos objetos de consumo que a novela familiar tem se desenrolado, onde os pais fazem de conta que dão o que ninguém pode dar, e os filhos simulam receber o que só eles podem buscar. E por isso logo é preciso criar uma nova demanda para manter o jogo funcionando.

O resultado disso é pais e filhos angustiados, que vão conviver uma vida inteira, mas se desconhecem. E, portanto, estão perdendo uma grande chance. Todos sofrem muito nesse teatro de desencontros anunciados. E mais sofrem porque precisam fingir que existe uma vida em que se pode tudo. E acreditar que se pode tudo é o atalho mais rápido para alcançar não a frustração que move, mas aquela que paralisa.

Quando converso com esses jovens no parapeito da vida adulta, com suas imensas possibilidades e riscos tão grandiosos quanto, percebo que precisam muito de realidade. Com tudo o que a realidade é. Sim, assumir a narrativa da própria vida é para quem tem coragem. Não é complicado porque você vai ter competidores com habilidades iguais ou superiores a sua, mas porque se tornar aquilo que se é, buscar a própria voz, é escolher um percurso pontilhado de desvios e sem nenhuma certeza de chegada. É viver com dúvidas e ter de responder pelas próprias escolhas. Mas é nesse movimento que a gente vira gente grande.

Seria muito bacana que os pais de hoje entendessem que tão importante quanto uma boa escola ou um curso de línguas ou um Ipad é dizer de vez em quando: “Te vira, meu filho. Você sempre poderá contar comigo, mas essa briga é tua”. Assim como sentar para jantar e falar da vida como ela é: “Olha, meu dia foi difícil” ou “Estou com dúvidas, estou com medo, estou confuso” ou “Não sei o que fazer, mas estou tentando descobrir”. Porque fingir que está tudo bem e que tudo pode significa dizer ao seu filho que você não confia nele nem o respeita, já que o trata como um imbecil, incapaz de compreender a matéria da existência. É tão ruim quanto ligar a TV em volume alto o suficiente para que nada que ameace o frágil equilíbrio doméstico possa ser dito.

Agora, se os pais mentiram que a felicidade é um direito e seu filho merece tudo simplesmente por existir, paciência. De nada vai adiantar choramingar ou emburrar ao descobrir que vai ter de conquistar seu espaço no mundo sem nenhuma garantia. O melhor a fazer é ter a coragem de escolher. Seja a escolha de lutar pelo seu desejo – ou para descobri-lo –, seja a de abrir mão dele. E não culpar ninguém porque eventualmente não deu certo, porque com certeza vai dar errado muitas vezes. Ou transferir para o outro a responsabilidade pela sua desistência.

Crescer é compreender que o fato de a vida ser falta não a torna menor. Sim, a vida é insuficiente. Mas é o que temos. E é melhor não perder tempo se sentindo injustiçado porque um dia ela acaba.

Refletir na hora do almoço, como é bom!

2011-07-05T13:16:00.002-03:00

CURTIR É COVARDIA

Por Jonathan Franzen

tradução de Augusto Calil

Duas semanas atrás, substituí meu BlackBerry Pearl, já com três anos de idade, por um BlackBerry Bold, muito mais poderoso. Nem preciso dizer como fiquei impressionado com o quanto a tecnologia avançou em três anos. Mesmo quando não havia ninguém para telefonar ou mandar e-mail, eu queria continuar mexendo no meu novo Bold e sentir a maravilhosa nitidez de sua tela, a movimentação sedosa do seu trackpad, sua chocante velocidade de resposta, a sedutora elegância de seus gráficos.

Em resumo, fiquei apaixonado por meu novo dispositivo. É claro que o dispositivo anterior também tinha despertado em mim uma paixão semelhante; mas, com o passar dos anos, nosso relacionamento perdeu brilho. Surgiu uma série de problemas na minha relação com o Pearl: problemas de confiança, de responsabilidade, de compatibilidade e até, na porção final de nossa história conjunta, algumas dúvidas em relação à própria sanidade do meu Pearl, até que finalmente vi-me obrigado a reconhecer que eu tinha amadurecido e perdido o interesse naquele relacionamento.

Será que preciso destacar o quanto nosso relacionamento era – na ausência de uma extravagante e antropomorfizante projeção segundo a qual meu antigo BlackBerry teria ficado magoado com o esmaecimento do amor que eu sentia por ele – absolutamente unilateral? Permita-me destacá-lo mesmo assim.

Permita-me destacar ainda a frequência absurda com que a palavra “sexy” é usada para descrever os modelos mais recentes de dispositivos eletrônicos; e o quanto as coisas extremamente bacanas que podemos agora fazer com estes dispositivos – como ativá-los por meio de comandos de voz ou usar os dedos espalhando-os sobre a tela do iPhone para aumentar as imagens – pareceriam ser, para as pessoas de cem anos atrás, verdadeiros encantamentos de mágico, gestos de mago; e o quanto recorremos, na tentativa de descrever um relacionamento erótico que esteja funcionando perfeitamente, à metáfora da magia.

Permita-me propor a ideia de que, conforme nossos mercados descobrem e respondem àquilo que os consumidores mais desejam, nossa tecnologia se torna extremamente hábil na criação de produtos que correspondam ao nosso ideal fantasioso de um relacionamento erótico, no qual o objeto amado se entrega por completo sem exigir nada em troca, instantaneamente, fazendo que nos sintamos todo-poderosos, sem criar cenas constrangedoras quando é substituído por um objeto ainda mais sexy, sendo então relegado a uma gaveta.

Falando numa perspectiva mais geral, o objetivo definitivo da tecnologia, a teleologia da techné, é substituir um mundo natural indiferente a nossos desejos – um mundo de furacões e dificuldades e corações partíveis, um mundo de resistência – por outro mundo que responda tão bem a nossos desejos a ponto de ser, com efeito, uma mera extensão do ser. Permita-me sugerir, finalmente, que o mundo do tecnoconsumismo é, portanto, incomodado pelo amor verdadeiro, restando-lhe como única escolha responder perturbando o amor.

Sua primeira linha de defesa é transformar seu inimigo em commodity.

Todos saberão citar seu favorito dentre os nauseabundos exemplos da mercantilização do amor. Eu mencionaria a indústria do casamento, os comerciais de TV que mostram lindas criancinhas e também a prática de oferecer automóveis como presente de Natal, e a particularmente grotesca equação que compara as joias com diamantes à devoção eterna. A mensagem, em cada um dos casos, é bastante clara: se você ama alguém, compre alguma coisa.

Um fenômeno relacionado a esse é a transformação do verbo “curtir” (“like”, em inglês) que, graças ao Facebook, deixa de ser um estado de espírito e passa a ser um ato que desempenhamos com o mouse – deixa de ser um sentimento para virar uma opção de consumo. E curtir é, no geral, o substituto que a cultura comercial oferece para o ato de amar. A característica mais notável de todos os produtos de consumo – e principalmente dos dispositivos eletrônicos e aplicativos – é o fato de terem sido projetados para serem imensamente curtíveis. Esta é, na verdade, a definição de um produto de consumo, em contraste com o produto que é apenas aquilo que é e cujos fabricantes não estão concentrados na possibilidade de o curtirmos ou não. (Estou pensando nos motores a jato, no equipamento de laboratório, na arte e na literatura em suas manifestações mais sérias.)

Mas, se pensarmos nisso em termos humanos, e imaginarmos uma pessoa definida pela ansiedade desesperada de ser curtida, qual é o quadro que vemos? O de uma pessoa sem integridade, descentrada. Em casos mais patológicos, vemos um narcisista – alguém incapaz de tolerar em sua autoimagem as manchas que seriam representadas pela possibilidade de não ser curtida e que portanto busca uma fuga do contato humano ou se dedica a sacrifícios cada vez mais extremos da própria integridade com o intuito de ser curtida.

Curtível.

Se uma pessoa dedica sua existência a ser curtível, entretanto, e se adota qualquer máscara bacana que se mostre necessária para atingir tal fim, isso sugere alguém que perdeu a esperança de ser curtido por aquilo que realmente é. E, se formos bem sucedidos na tentativa de manipular os outros e fazê-los nos curtir, será difícil não sentir, em algum nível, um verdadeiro desprezo por tais pessoas, pois caíram no nosso embuste. A pessoa pode ficar deprimida, cair no alcoolismo ou, se estivermos falando de Donald Trump, concorrer à presidência (e depois desistir).

Os produtos tecnológicos de consumo nunca fariam algo tão pouco atraente, pois não são pessoas. Eles são, no entanto, grandes aliados e facilitadores do narcisismo. Além da ansiedade de serem curtidos já incorporada a eles, há também uma ansiedade de causarem boa impressão em nós. Nossas vidas parecem muito mais interessantes quando são filtradas pela interface sexy do Facebook. Somos os astros de nossos próprios filmes, fotografamos incessantemente a nós mesmos, clicamos o mouse e uma máquina confirma a sensação de que estamos no comando. E, já que nossa tecnologia não passa de uma extensão de nós mesmos, não precisamos desprezar seus traços manipuladores como faríamos no caso de pessoas reais. Trata-se de um ciclo interminável. Curtimos o espelho e o espelho nos curte. Ser amigo de uma pessoa significa apenas incluí-la na sua lista particular de espelhos elogiosos.

Talvez eu esteja exagerando um pouco neste caso, só um pouco. Muito provavelmente, você já está cansado de ver as mídias sociais sendo desrespeitadas por cinquentões ranzinzas. Meu objetivo aqui é estabelecer um contraste entre as tendências narcisistas da tecnologia e o problema do amor verdadeiro. Minha amiga Alice Sebold gosta de falar em “amar alguém e se lambuzar”. Ela tem em mente a sujeira que o amor inevitavelmente espalha sobre o espelho de nosso respeito próprio.

O simples fato é que a tentativa de ser perfeitamente curtível é incompatível com os relacionamentos amorosos. Mais cedo ou mais tarde, por exemplo, você se verá numa briga horrível, aos berros, e ouvirá saindo de sua boca palavras que você mesmo não curte nem um pouco, coisas que estilhaçam sua autoimagem de pessoa justa, gentil, bacana, atraente, controlada, divertida e curtível. Alguma coisa mais real do que a curtibilidade surgiu de você e de repente você se vê levando uma vida real.

Subitamente existe uma escolha de verdade a ser feita – não uma falsa escolha de consumidor entre BlackBerry e iPhone, e sim uma pergunta: Será que eu amo esta pessoa? E, para o outro, será que esta pessoa me ama?

Não existe a possibilidade de curtir cada partícula da personalidade de uma pessoa real. É por isso que um mundo de curtição acaba se revelando uma mentira. Mas é possível pensar na ideia de amar cada partícula de uma determinada pessoa. E é por isso que o amor representa tamanha ameaça existencial à ordem tecnoconsumista: ele denuncia a mentira.

Isso não equivale a dizer que o amor envolve apenas as brigas. O amor é questão de empatia ilimitada, nascida de uma revelação feita pelo coração mostrando que outra pessoa é tão real quanto você. E é por isso que o amor, ao menos no meu entendimento, é sempre específico. Tentar amar a toda a humanidade pode ser um empreendimento digno, mas, de um jeito engraçado, isso mantém o foco no eu, no bem estar moral ou espiritual do eu. Ao passo que, para amar uma pessoa específica e identificar-se com as lutas dela como se fossem as suas, é preciso abrir mão de parte de si.

Neste caso, o grande risco envolvido é, sem dúvida, a rejeição. Todos nós podemos suportar momentos em que não somos curtidos, pois existe uma gama virtualmente infinita de curtidores em potencial. Mas expor a totalidade do seu eu, e não apenas a superfície curtível, e com isto ser rejeitado, é algo que pode se revelar insuportavelmente doloroso. A perspectiva geral da dor, a dor da perda, da separação, da morte, é o que torna tão tentadora a ideia de evitar o amor e permanecer em segurança no mundo do curtir.

Ainda assim, a dor machuca, mas não mata. Quando levamos em consideração a alternativa – um sonho anestesiado de autossuficiência, incentivado e aprovado pela tecnologia – a dor emerge como produto natural e indicador natural de que estamos vivos num mundo resistente. Levar uma vida indolor equivale a não viver. Até dizer a si mesmo, “Ah, vou deixar para depois esta história de amor e de dor, talvez para depois dos 30 anos” é como resignar-se a passar 10 anos simplesmente ocupando espaço no planeta e consumindo seus recursos. Resignar-se a ser um consumidor (palavra que emprego no seu sentido mais pejorativo).

Pássaros.

Quando estava na faculdade, e por muitos anos depois disto, eu curtia o mundo natural. Eu não o amava, mas sem dúvida o curtia. A natureza pode mesmo ser algo muito belo. E, como eu estava em busca de coisas no mundo que me parecessem erradas, gravitei naturalmente na direção do ambientalismo, pois sem dúvida havia muitas coisas erradas com o meio ambiente. E quanto mais eu olhava para aquilo que estava errado – uma população mundial em explosão, o consumo desenfreado dos recursos naturais, o aumento nas temperaturas globais, a contaminação dos oceanos, o corte das últimas florestas antigas –, mais furioso me tornava.

Finalmente, em meados dos anos 90, tomei conscientemente a decisão de parar de me preocupar com o meio ambiente. Pessoalmente, não havia nada de significativo que eu pudesse fazer para salvar o planeta e, além disso, tinha vontade de seguir na vida me dedicando às coisas que amava. Continuei me esforçando para manter pequena minha “pegada de carbono”, mas esse parecia ser o meu limite antes de recair na raiva e no desespero.

Foi então que me ocorreu algo engraçado. Trata-se de uma história comprida, mas, basicamente, apaixonei-me pelos pássaros. Isto não ocorreu sem uma resistência considerável, pois é muito cafona ser um observador de pássaros, já que qualquer indício que revele uma paixão verdadeira é, por definição, algo cafona. Mas, aos poucos, apesar da relutância, desenvolvi essa paixão e, se metade de uma paixão é a obsessão, a outra metade é o amor.

Bem, devo admitir que mantive uma lista meticulosa das espécies de pássaros que eu já tinha visto e admito também que fiz esforços incomuns em nome da oportunidade de conhecer espécies diferentes. Mas, igualmente importante, sempre que olhava para um pássaro, qualquer pássaro, mesmo uma pomba ou um tordo, eu sentia o coração transbordar de amor. E o amor, como venho tentando expor aqui, é onde começam nossos problemas.

Pois agora, não apenas curtindo a natureza, mas amando uma parte específica e vital dela, eu não tinha escolha a não ser voltar a me preocupar com o meio ambiente. As notícias sobre este assunto não tinham melhorado desde a época em que decidi parar de me importar com elas – eram na verdade consideravelmente piores –, mas agora aquelas florestas e pântanos e oceanos ameaçados não eram mais cenários bonitos dos quais eu poderia desfrutar. Eram o lar de animais que eu amava.

E foi então que um curioso paradoxo emergiu. A raiva e a dor que eu sentia diante da situação do planeta só foram amplificadas por minha preocupação com os pássaros silvestres, mas, conforme eu aprendia sobre a preservação dos pássaros e me envolvia com esse tipo de iniciativa, aprendendo cada vez mais a respeito das ameaças que os pássaros enfrentam, tornou-se mais fácil, e não mais difícil, conviver com a raiva, o desespero e a dor.

Como pode ser uma coisa dessas? Acho que, para começar, meu amor pelos pássaros se tornou um portal para uma parte importante e menos autocentrada de mim, que eu nem mesmo sabia que existia. Em vez de seguir à deriva pela vida de cidadão global, curtindo e descurtindo e guardando meu envolvimento para algum momento posterior, fui obrigado a confrontar uma parte de mim que até então eu tinha de aceitar totalmente ou rejeitar absolutamente.

Exatamente aquilo que o amor faz com uma pessoa. Pois a questão fundamental envolvendo a todos nós é o fato de que vivemos por algum tempo, mas morreremos em breve. Esse fato é a verdadeira causa fundamental de toda a nossa raiva, dor e desespero. E a pessoa pode optar por fugir desse fato ou, por meio do amor, aprender a aceitá-lo. Quando ficamos em nossos quartos e bufamos ou caçoamos ou damos de ombros indiferentemente, como eu fiz durante tantos anos, o mundo e seus problemas parecem impossivelmente desafiadores. Mas, quando saímos e nos colocamos em relacionamentos reais com seres reais, ou mesmo animais reais, há o perigo bastante real de amarmos alguns deles.

E quem pode prever que rumo a vida tomará então?

0 notes

(do blog do Pardal, sempre cheio de belas cartas na manga)

Agora

2011-07-03T18:02:00.004-03:00

Zooey Deschanel e eu cantamos

You really got a hold on me

enquanto o dia vira noite do lado de lá do vidro não duplo da janela

A casa, os sons, os silêncios

os momentos que arrasam no Ibope

e ganham reprise no teatro da cabeça

Estar sozinha é lindo e calmo

e talvez seja a coisa mais distante do mundo da solidão

essa formiga que pica o peito e joga a gente pra ser triste na rua

Ela canta, eu canto, motos passam

uma só luz no prédio em frente

aqui dentro, eu e a casa, em paz.

c.a.n.s.a.ç.o

2011-07-01T00:58:00.005-03:00

"Cansaço faz tristeza em quem dele carece", disse o Riobado/Rosa

e eu suspiro e penso que ainda muito bem que eu não ando carecendo

porque pelo grau do cansaço a tristeza ia ser de doer

e exaustão com alma leve é bem mais confortável

e agora falta bem pouco pra eu poder dormir sem peso no coração

só princípio de dor no ponto entro o ombro e o pescoço do lado esquerdo

(para de falar e vai dormir, maria)

Não-pronta

2011-06-28T16:26:00.004-03:00

"É absurdo acreditar na idéia de que uma pessoa, quanto mais vive, mais velha fica; para que quanto mais vivesse mais velho ficasse, teria de ter nascido pronto e ir se gastando... Isso não ocorre com gente, e sim com fogão, sapato, geladeira. Gente não nasce pronta e vai se gastando; gente nasce não-pronta, e vai se fazendo. Eu, no ano que estamos, sou a minha mais nova edição (revista e, às vezes, um pouco ampliada); o mais velho de mim (se é o tempo a medida); está no meu passado e não no meu presente." (Mario Sergio Cortella)

(roubado da querida&talentosa Suzanna Schlemm)

Apesar do céu

2011-06-09T17:32:00.003-03:00

O Everton Behenck é um poeta e compositor e cantor gaúcho que eu conheci na Festipoa. A banda dele tocou na mesma noite em que eu me apresentei, então eu só curti o som deles na passagem de som porque depois que desci do palco cês sabem, fiquei zureta até 3a feira.

Dias depois, na Palavraria - a minha livraria em Porto Alegre, onde o a Carla, o Paulo e o Carlos são sempre abraços&sorrisos pra mim -, numa mesa com os queridos Botika e Marcelino Freire, conheci a poesia escrita dele, e adorei. Agora viciei no Apesar do céu, onde acho delicadezas como essa:

Saudade é provocar o amor
Até não aguentar mais

Como em uma propaganda antiga
De refrigerantes

Saudade

É cutucar o amor
Com vara nenhuma

É o medo do amor
Não ser o mesmo

Quando a gente acorda

É o medo de ter a mão
Devorada

Por uma fera

Sem que ela saiba
O que significa

O que está engolindo

Saudade
Quando diz de verdade

É um cisco
No pensamento

Que o outro
Ausente

Não sopra

Everton Behenck

Caso do vestido, gato, tijolo - a noite no Oi P.J.

2011-06-08T22:40:00.002-03:00

A noite no OI P.J. foi assim:

Primeiro teve papo breve de medos&angústias, recapitulação dos acontecimentos anteriores, referências, roteiro, projetor&praticidades.

Aí teve o ensaio, eu perdida no palco, eu achada, idéias, repeterepeterepete, muda, inventa, repeterepete.

Quando parecia que ia acabar teve o P.J. propriamente dito, o dono do teatro, oferecendo salmão e pão caseiro tostadinho e vinho português safra 98 e pizza e conversas gostosas.

E de repente era 1h da madrugada, eu e Ana na cozinha, o vento brincando com as árvores, e "O caso do Vestido" veio do coração pra boca sem passar pelo pensamento, as palavras do Drummond saindo depois de tanto tempo, novas, limpas, lindas.

Foi impulso, virou plano mirabolante, com direito a mirabolâncias da Ana em luz&cenário, com direito a 3 takes, com direito a pulo de gato branco e música triste no final.

*P.J. é o Paulo José, pai da Ana, dono do teatrinho incrível (vulgo OI P.J., porque o palco tem o tamanho do do Oi Futuro Ipanema) onde temos a sorte de ensaiar, com direito a palpites e comidinhas gostosas

Pra ler a Ana

2011-06-06T08:43:00.003-03:00

Minha diretora tá estreando no mundo encantado dos blogs, e já tem lá um continho lindo e triste sobre beleza e tristeza.

É ali na matriuschka.

Benvinda, Anuska!

Não é treino, Antônio, é ensaio!

2011-06-02T23:17:00.004-03:00

Tá bom, tô cheia de citações e títulos esquisitos. Mas é que eu amo "A Máquina", o livro da Adriana Falcão, que eu li e reli mil vezes, vendo a peça umas duas entre as leituras, pra dar fôlego. E quando o Antônio pergunta "cheguei tarde pro treino, Karina?" é isso que ela repete, já impaciente porque ele não aprende a diferença.

Pois agora eu sou meio Karina meio Antônio. Pela primeira vez na vida tenho um compromisso com esse nome: "ensaio", eu escrevo na agenda virtual, e um sorriso se desenha no rosto. Vou sair mais cedo hoje porque tenho ensaio - eu aviso aos clientes e parceiros de trabalho. Desliguei o celular porque estava ensaiando. É um arraso de bom. Novidade embrulhada em papel celofane azul royal.

Ainda mais porque "ensaio" quer dizer encontrar a Ana. A Ana é a Ana Kutner, minha diretora, minha mais nova amiga de infância, com quem eu tenho o prazer de compartilhar esse momento tão particular da minha vida, com quem eu aprendo rindo e divido o peso das tristezas que aparecem, e que me emociona quando me pega pela mão e me fala sobre um medo que rolou "você acha que a gente vai deixar você se espatifar? tá doida?" "a gente quem, Ana Kutner?" "a gente, as pessoas que te amam!". Tem amor nessa nossa mistura, e que luxo trabalhar assim!

Pois descobri que eu sou meio Karina meio Antônio porque tem horas que o ensaio tem jeito de treino, e só percebi isso essa semana, quando dona Ana me botou pra correrpulardançar pelo palco durante umas boas duas horas. Era uma noite gelada no alto da Gávea e eu saí de sutiã e cabelos molhados de suor, um roxo no joelho esquerdo, as costas em petição de miséria, a alma limpída e o pensamento alegre.

Hoje, depois de uma sessão salvadora na osteopata, eu pedi com jeitinho e ela, que é um doce, me deixou ficar mais calminha. Passamos um corridão do espetáculo, e vimos pela primeira vez a cara que ele tem agora, com o roteiro que parece que vai ser o definitivo - pelo menos pelos próximos tempos. A vida sabe ser boa, eu digo e repito, e nunca canso de concordar comigo nesse quesito...

Tô fora

2011-05-24T12:21:00.002-03:00

"HÁ MUITAS FORMAS DE TORTURA

inclusive a auto-tortura, que enlouquece e vitimiza. Como diz meu amigo Marcus Linari: "não é só você que se fode nessa vida". Então arrastar correntes pode até ser inevitável por um tempo, mas tentar soltar-se delas é um direito/dever de todo mundo. Sair andando, sabe? Trocar de preocupação, trocar a roupa de cama, trocar de casaco e sair para a rua. Bem, fiquei pensando se citava ou não essa frase já tão batida, mas depois lembrei-me de que este blog é meu, então escrevo o que quiser. Portanto, vamos lá: "Eu nunca vi nada selvagem sentir pena de si mesmo." (D.H. Lawrence)"

(disse a Fernanda D'Umbra lá no sempre bom Sem Gelo, e eu agradeço o toque)

De onde veio o verso do caderninho

2011-05-22T02:06:00.003-03:00

Sei que uma só palavra sua me salva, mas hesito.

Sei que a vida podia ser mais fácil, mas evito.

E sei que eu e você, esse prédio às vezes alto,

é às vezes também bambo,

sei disso mas insisto.

Porque sei que a vida é curva e tem segredos no caminho.

Porque os dias somam anos e é bonito ser sozinho,

mas às vezes cansa.

Pra que dessa vez sejam os pés, e não a música, que façam a dança.

(A pedido da Beta, o poema completo do qual saiu o verso pro caderninho ali de baixo)

Pra escrever em mim

2011-05-19T23:42:00.002-03:00

A Prazer de Escrever é uma idéia linda da Helena Rezende, minha tia querida e muito da sensível. São caixas de cartões e cadernos e calendários juntando lindas imagens com versos de poetas incríveis. Fiquei muito da alegrinha quando ela fez esse caderninho usando um verso meu, e me colocou nessa seleção afiadíssima de poetas de língua portuguesa! Mais legal ainda foi saber que o bichinho é campeão de audiência, e esgota sempre que ela reimprime!

Quer escrever em mim? Encomenda um!

A estréia em imagens

2011-05-17T22:34:00.005-03:00

Lindas & poéticas fotos do Miguel Baierle,

a quem eu agradeço por me ofertar tanta beleza inusitada

que eu nem sabia que estava naquele palco.

Drummond pra domir bem

2011-05-17T00:04:00.003-03:00

ASPECTOS DE UMA CASA

(Carlos Drummond de Andrade)

CRIAÇÃO

A casa de Maria é alta e clara.

Não a projetam arquitetos,

construtores não a fazem.

O traço no papel

o concreto, o aço dos volumes

são circunstâncias alheias

à criação.

Maria cria sua casa

como o pássaro cria seu voo

clarialto.

No vazio das peças

móveis quadros tapetes

são o pensamento de Maria

esboçando linhas cambiantes

até fixar-se na ordem imprescritível.

Objetos deixam-se moldar

com amiga docilidade.

Ajudemos Maria (dizem eles

no dizer sem nome dos objetos)

a compor sua casa como de um baralho de sons

se compõe a estrutura musical.

Sobre a cidade,

sobre a fuligem das horas perdidas

e a angústia dos subterrâneos transpostos,

a casa é o rosto de Maria

à luz reencontrado.

O QUARTO DE MARIA

Toda a casa aqui se resume:

a ideia torna-se perfume.

Lado A? Lado B?

2011-05-14T16:16:00.002-03:00

Uma amiga querida me disse esses dias que eu tenho dupla personalidade, e que elas tem partes opostas, e eu respondi: ainda bem - é o que me salva!

Metade do meu trabalho são imagens&máquinas, a outra metade são palavras&sentimentos. Lembro que quando eu comecei a dizer poemas e depois a escrever, teve um momento em que pensei sobre o futuro, pensei se gostaria de tentar o difícil mas possível caminho de viver de poesia, como fazia e faz a minha mestra Elisa Lucinda. Pensei e decidi que não, e nem foi porque era difícil.

É que eu gosto que a poesia na minha vida seja o recreio, sabe? E ganhar dinheiro com ela colocaria uma pressão inevitável nesse processo, e eu não quis isso e sou feliz com essa escolha. Principalmente porque eu tenho a sorte de que a minha profissão, a que paga as minhas contas e me ocupa a maior parte dos dias, seja também criativa e prazerosa.

Ser montadora rolou por acaso, numa família de cineastas em que eu já tinha desistido dos sets de filmagem, e combinou perfeitamente com o meu jeito. Alguém tem uma idéia, corre atrás, rala 12h por dia no caos-maravilha de um set de filmagem, e depois eu recebo imagens pra juntar que nem quebra-cabeça aqui no quietinho da ilha.

O sonho é montar longas, e me aproximo cada vez mais dele quando monto ficções bacanas. Foi assim com o Natália, série dramática linda dirigida pelo André Pellenz que estreou esse mês na TV Brasil, e passa todo domingo 22h30. E agora é a vez de Cara Metade, comédia deliciosa dirigida pela minha irmã, Julia Rezende, que estréia hoje 22h no Multishow.

Estar no ar aos sábados&domingos, tv fechada&aberta, comédia&drama, pelas próximas muitas semanas: a vida sabe ser boa!

Cara Metade - promo from maria rezende on Vimeo.

O risco, agora pra valer

2011-05-10T23:36:00.003-03:00

"Fui buscar os chuchus e estou voltando agora, trinta anos depois", diz a Dona Doida da Adélia. Eu fui ali palco do Ocidente e estou voltando agora, quatro noites depois.

Foi uma vertigem, foi um susto, queda livre, um descontrole.

Foi intensivão de aprender a errar, com aula de humildade de brinde.

Teve aplauso, teve silêncio, teve beleza e medo, timidez e a maior exposição que eu já vivi.

A tarde foi de preparativos, com a ajuda da mais nova querida amiga gaúcha, Natália Chaves Bandeira. Eu e Nat penduramos em cabides as várias peças de roupa branca sobre as quais eu inventei de projetar o vídeo, e penduramos esses cabides em fios de nylon gigantes com a ajuda do Mig, e essa brincadeira engoliu metade da tarde.

Depois teve teste de som, de projeção, invenções de cenário, a descoberta de que eu teria que usar um microfone e caramba, como fazer as ações que eu planejei com uma das mãos ocupadas? Teve ensaio silencioso dos poemas, da ordem dos fatores, ajustes nos vídeos, e de repente já era hora de vestir o figurino e de repente a casa abriu e o Fernando Ramos disse "Você vai ser a primeira, tá pronta?", "Claro que não, não tinha quatro pessoas antes de mim?!", "Elas não chegaram, você vai ser a primeira, não precisa correr, se apronta".

Pra quem vem de anos de segurança absoluta, decide o repertório de poemas minutos antes de subir no palco, e escolhe a roupa que vai usar na hora de sair de casa, foi um espanto quão alto meu coração era capaz de bater, e como eu podia de repente ter dez anos e um medo enorme de errar e uma vontade louca de desistir.

E era possível desistir de muita coisa. Ninguém sabia o que eu ia fazer, então pra que usar o figurino que seria lentamente descomposto pra me deixar só com a linda combinação que a querida Mel Akerman me emprestou? Era possível esquecer o conceito da mulher que chega em casa tarde da noite e vai se despindo de roupas e sentimentos, pra no final se vestir de novo e ir pro mundo nos braços da esperança. Era possível, mas seria nivelar por baixo, e eu demorei tanto pra chegar ali, naquele banheiro de bar, com aquela malinha de roupas em cima da privada, que eu não ia deixar por menos.

Subi no palco semi desfalecida, subi no palco como se não tivesse a menor idéia de pra onde ir depois, do que fazer ali. Foram vinte minutos suspensos no ar. Muita coisa funcionou mais do que eu imaginava, outras me deram rasteiras que eu não esperava. Conheci pessoalmente a minha falta de preparo pra cena, inversamente proporcional à minha destreza dizendo meus versos. Tenho muito o que aprender, o espetáculo tem muito o que mudar, e isso me assusta e me seduz, me encanta me deixando em suspense.

Recebi muitos aplausos e abraços carinhosos, de gente conhecida e desconhecida. Ouvi elogios pela beleza de uns poemas, pelo encanto de uns vídeos, pela força da minha presença. Ouvi críticas ótimas, eu que sempre disse que não se critica alguém que acaba de sair do palco fui criticada assim e gostei, e fiquei boba com a minha capacidade de gostar e pedir mais. Ouvi da Letícia Bertagna, minha amiga querida artista plástica e performer e atriz. Ouvi da Cris Cubas, do Cabaré do Verbo, performer e co-produtora da FestiPoa. Ouvi do Miguel Baierle, namorado dela e fotógrafo do evento. Ouvi do Fernando Ramos, meu agente literário internacional e organizador dessa festa deliciosa, o grande responsável por eu estar ali falando e ouvindo tanta gente.

Tudo isso foi logo em seguida, mas a verdade é que só hoje, terça-feira à noite, só agora eu tô descendo daquele palco. Só hoje consegui ver o vídeo que a Nat gravou com a minha camerinha, e gostei de me ver ali, mais nua do que aquele pano cor da pele demonstra.

Ah, então é assim se arriscar?

Ah tá, entendi.

Digo e repito há anos esse poema mas agora entendi no corpo, fiquei transparente, vazada, tela em branco, folha solta no ar.

Foi bom e foi ruim, desconfortável e lindo, emocionante, frustrante, intenso pra caralho.

Era a minha estréia e eu fui.

Não faltei não.

Deu vontade.

Mas não.

Então o risco é assim.

Venha, meu filho, que eu te dou colo.

Venha me tirar do chão.

É hoje!

2011-05-06T09:33:00.002-03:00

Acordar em dia de estréia é muito doido. Uma lista de tarefas à frente e mil pensamentos e possibilidades na cabeça. Acordar assim num quarto de hotel é pra mim totalmente novo, e curiosamente gostoso. Faz sol agora em Porto Alegre, embora o site de previsão do tempo diga que lá fora está 14 graus. Confesso que ainda não abri o vidro da janela, mas meus planos de sair de vestidinho e sandálias podem estar seriamente comprometidos.

Às 12h30 vou dar uma entrevista na TVE daqui, ao vivo, num programa chamado Estação Cultural. Às 18h dou outra pelo telefone pra uma rádio. Ah ser estrangeiro, como é bom... Na verdade esses contatos vieram do André Pellenz, diretor do "Natália", série linda que eu montei e que estreou domingo passado na TV Brasil e em várias TVs Educativas pelo Brasil. Então hoje na tv e no rádio eu sou a poeta que estréia um espetáculo essa noite e a montadora da série que está em cartaz na tv. Parece um bom currículo pra uma sexta-feira de maio.

A tarde vai ser de descobertas: quantas das minhas idéias pro espetáculo dessa noite vão funcionar no Ocidente? Quanto do trabalho que eu venho fazendo com direção da Ana Kutner vai ser possível aproveitar? Vai dar pra usar o lindo figurino que a Mel Akerman me ajudou a bolar? Que adaptações vou ter que fazer? Nada está definido e pela primeira vez em muito tempo isso não me assusta. Meus poemas funcionam sem maiores aparatos - ontem disse uns no palco do Quintana's Bar, na Casa de Cultura Mario Quintana, e de novo os gaúchos me pegaram pela mão e me botaram no colo com aplausos e abraços e palavras entusiasmadas - os poemas têm vida própria e as outras coisas vêm só somar. Quero tudo, poemas, vídeos, cenário, figurino, mas não preciso de nada mais que palavras, e isso sim é um conforto.

Porto Alegre

2011-05-05T08:38:00.004-03:00

Fazendo a mala de roupas&cenário&figurino&livros no calorzinho carioca, 15°.

A caminho do aeroporto, 23°.

Chegando na Festipoa 2011 no lançamento do livro novo do Marona, no Quintana's Bar, 13°.

Dando entrevista ao vivo pra TVE RS amanhã 12h30 no programa Estação Cultura, 23°.

Subindo no palco do OX pra estréia do Bendita Palavra amanhã 20h30: 0° ou 40°- nenhum meio-termo será possível então.

Estréia!

2011-05-02T23:15:00.001-03:00

Finalmentes!

2011-05-01T14:30:00.002-03:00

Fechando o roteiro e os vídeos/cenários da primeiríssima apresentação do que será o espetáculo Bendita Palavra, 6a que vem, dia 6 de maio, no Espaço OX, em Porto Alegre, dentro da programação da super Festipoa Literária.

A programação completa tá no site deles, junto com várias entrevistas e informações bacanas de todo mundo que está participando. Começou essa semana e só acaba domingo que vem, caiam dentro que a coisa ferve!

Cinema no corpo

2011-04-26T23:25:00.002-03:00

Noite de ensaio caseiro pro mini-espetáculo que eu vou apresentar na Festipoa Literária dia 06 de maio, 6a feira, 20h30, na Sexta Básica do Espaço Ox, anexo lindo do tradicional bar Ocidente.

Sim, os gaúchos serão os primeiros a ver essa maluquice boa que tá nascendo aqui em casa entre gravações caseiras, edições, músicas, papos, novidades e agora projeções mágicas!

.:. ansiedade & medinho & frisson & alegria .:.

Mas quando?

2011-04-25T12:24:00.003-03:00

Bônus track com direito a cor e tudo mais pra fechar em grande estilo a Semana Edward Monkton aqui no Mariadapoesia.

Do Ornitorrinco

2011-04-24T15:57:00.003-03:00

______________________________________________________________

PELO MENOS

__________________________________________Maria_Rezende*______

É mais que um salão de depilação cheio de filiais pela cidade. É o jogo do contente encapsulado em duas palavras. É o suprassumo do otimismo. É nivelar por baixo. Eu sou a rainha dele. Não tem problema de qualquer ordem que não escave um no fundo de mim. E ele salta pro mundo tão cheio de sol que eu só reparo depois, quando a luz bate naquele ângulo meio cegante nos olhos.

Se fosse possível contar palavras ditas como o word conta as escritas a estatística dos meus "pelo menos" chocaria o mundo. Especialistas de várias áreas viriam de avião a jato em expedições relâmpago. Se otimismo fosse espetáculo eu ganharia o freak show dos domingos de tarde como "a incrível mulher que encontra lado bom em tudo". "Atenção senhores telespectadores, eu disse em tudo e é em tudo mesmo! Você aí da plateia, conte uma notícia ruim e você verá, ao vivo, do que ela é capaz. Você aí de casa, pense numa situação toda errada, vamos desafiar a capacidade dela, quem conseguir deixar essa mulher sem resposta ganha um aparelho de vídeo cassete!".

Mas nem é tão ruim o pelo menos, vai. Pelo menos você não chafurda na lama do desespero. Pelo menos você transforma dor em aprendizado, porrada em tapa, puta merda em poxa vida. Pelo menos você faz do limão uma limonada refrescante, pelo menos assim você não perde esse sorriso e essa alegria, pelo menos…

(Barulho de disco arranhando).

Só que agora eu quero o "e ainda por cima". E ainda por cima ele me ama. E ainda por cima o trabalho é legal. E ainda por cima o dia tá lindo, e os projetos estão virando realidade, e eu tenho uma avó lúcida aos 92. E ainda por cima o peixe tá mais barato, e ainda por cima o cara da feira limpa, e ainda por cima eu sei cozinhar!

O "pelo menos" é embaixo, o "ainda por cima" é mais. O "pelo menos" é só consolo. O "ainda por cima" é o sim ao quadrado, é alegria sobre alegria, é o bom que não cabe num só fato. O "pelo menos" é cesta básica. O "ainda por cima" é camembert, e eu mereço esse luxo.

O sapato novo tá apertado? Pelo menos foi barato. O trabalho legal furou? Pelo menos sobra mais tempo pra escrever. A pessoa querida morreu? Pelo menos não foi de um jeito tão… (barulho de disco arranhando) Como é que é? Que diferença faz quanto custou, quanto tempo sobra ou como foi que? Perdeu-se sapato, trabalho, pessoa. Perdeu, playboy. Aceita.

*Maria Rezende, poeta carioca, publicou o livro Bendita Palavra e colabora pra essa edição.

ORNITORRINCO é uma publicação independente realizada pela fábrica criativa NOMEDACOUSA_BRINQUEDOS&BOMBAS ®.

Se quiser assinar basta enviar um e-mail para nomedacousa@gmail.com com o assunto “OS ALQUIMISTAS ESTAO CHEGANDO"
Aceitamos colaborações pelo mesmo e-mail.

SIM, é isso. Meu amigo Gabriel Pardal edita essa super legal revista virtual, que você recebe diretamente no seu email assinando daquele jeito ali em cima. Eu escrevi, prosa, adorei, upa-lelê. Daí hoje li e vi que mandei pra ele o arquivo com um parágrafo perdido embaixo, e meu texto virou um pouco outro.

E sabe do que mais? Adorei que ele agora termina sem otimismo. O "eu mereço esse luxo" continua lá, eu sou essa pessoa, mas acabar com o "perdeu, playboy" foi um susto benvindo. Aceita, Maria, aceita.

Coma chocolates, pequena!

2011-04-24T12:41:00.001-03:00

Com atraso

2011-04-24T12:39:00.000-03:00

Sejamos

2011-04-22T16:29:00.001-03:00

Puxa vida, Cildo!

2011-04-21T14:46:00.002-03:00

"Tudo é perecível. Mas há uma diferença entre o perecível e o descartável. Somos finitos – isto é ser perecível. Mas não vamos nos suicidar por causa disso – isto seria sermos descartáveis."

(Cildo Meirelles, no doc Cildo)

(da carta da psicanalista Maria Rita Khel pro poeta Armando Freitas Filho no incrível blog do Intituto Moreira Salles que eu acabo de descobrir)

(...)

2011-04-21T12:46:00.003-03:00

Ufa!

2011-04-20T13:46:00.000-03:00

Comigo não, violão!

2011-04-19T13:41:00.002-03:00

(Semana Edward Monkton: um por dia, porque o cara acha a veia com alegria)

Me too

2011-04-18T13:55:00.000-03:00

Festipoa Literária 2011

2011-04-16T16:08:00.000-03:00

Confirmadas minhas datas na FestiPoa Literária 2011: chego em Porto Alegre 5 de maio e só volto pro Rio dia 9, segunda-feira cedinho! No miolo desses dias, entre debates e poesia e encontros incríveis, a primeiríssima apresentação do Bendita Palavra - ou melhor, do esqueleto do que daqui a uns meses será esse espetáculo! Ueba!

O espetáculo!

2011-04-15T23:14:00.002-03:00

Há um mês atrás o primeiro encontro. Há duas semanas a primeira leitura. Daí veio a segunda incrível diretora. Essa semana três ensaios, um roteiro, mil idéias. Semana que vem ensaio todo dia, propostas, novidades, e um espaço pra gente ocupar com objetos e projeções.

Tanto tiempo levei pra chegar aqui. E não tem aqui. O aqui é o processo, as descobertas cotidianas, as pessoas que eu estou ganhando de presente, com laço vermelho no embrulho e tudo mais.

A vida sabe ser boa. Ah, ela sabe...

Não renunciando (Tony Hoagland)

2011-04-09T00:46:00.003-03:00

Eu sempre pensei que ia pegar a Elena

na biblioteca uma tarde, e ela ia me empurrar gentilmente pra trás

pro corredor de 822.7 na Classificação Decimal de Dewey,

e a gente ia transar no beco sem saída do drama do século 18.

Ou eu pensava que a gente ia se encontrar por acaso

numa pousada na costa de Delaware,

e se enroscar num tobogã

de edredons de ganso e chá de camomila.

Quando eu voei sobre as planícies do Wyoming,

eu sonhei em tirar a camisa de cowboy dela

e ver a sua pele pálida num campo de grama varrido pelo vento

que nos manteria completamente fora de vista,

e mesmo no Museu Nacional Britânico

eu caí num transe na frente da maquete

do castelo e do fosso, a ponte levadiça

e a catapulta, com todas aquelas partes móveis.

Essa é a imaginação de um homem.

Ela encolhe e aumenta ao longo da sua vida,

como uma espécie de intumescência. Eu não estou me vangloriando

e estou não estou renunciando.

Eu fiquei de pé em um jardim,

olhando pro outro através da cerca.

Eu pensava que tivesse que mudar a minha vida ou desistir,

mas eu não tinha. Ano após ano

elas foram se misturando:

a sonhada com a real,

a real com a sonhada - os dois jardins

mandando suas vinhas flexíveis e sinuosas,

suas raízes e flores em botão,

incessantemente através das fronteiras.

sabedoriadeondemenosseespera

2011-04-09T00:34:00.001-03:00

‎"Fortaleça o seu campo ENERGÉTICO. Só pense no bem. Seja TOLERANTE. Saiba perdoar. Mantenha teu sangue limpo. Não use alimentos que deixem teu sangue ácido. Teu alimento será o teu remédio. Tenha na sua carteira ou bolsa um sapinho KAERU. Incenso: ALMÍSCAR. Pedra: CRISTAL."

‎(tudo isso por apenas R$0,20, em forma de um rolinho minúsculo de papel num pote com a etiqueta "mensagem cigana", na lojinha de velas&macumba em Copa. Não sei o que é sapinho KAERU, mas já comprei o incenso, estou em busca do cristal e seguirei todas as outras recomendações à risca.)

Traduções da madrugada ou Nunca beba café depois das 15h, Maria

2011-04-04T01:16:00.004-03:00

O trabalho mais solitário do mundo

(Tony Hoagland)

No momento em que você começa a fazer a pergunta, Quem me ama?,

você tá completamente ferrado, porque

a próxima pergunta é Quanto?,

e aí já se passaram centenas de horas,

e você ainda tá curvado sobre

os seus gráficos e ábaco,

tentando decidir se você teve o suficiente.

Esse é o trabalho mais solitário do mundo:

ser um contador do coração.

É tarde da noite. Você tá sozinho,

e e em volta de você, você pode escutar

os sons das pessoas

se apaixonando e se desapaixonando,

empurrando as catracas, colocando

suas moedas nas frestas,

pagando o preço que é cobrado,

que muda o tempo todo.

Ninguém sabe porque.

Mapa do que não fazer por Tony Hoagland

2011-04-04T01:06:00.003-03:00

A situação

(Tony Hoagland, tradução da Maria cheia de café na cuca)

Quando a dor estava fresca,

por um tempo o problema ficou muito claro

e a clareza constituía uma espécie de alívio

como se o problema tivesse se retirado

pra ver o que você ia fazer.

Mas depois de um tempo a clareza começa a se esvair,

e três dias depois você já não seria capaz de articular

precisamente qual era o problema,

e três dias depois disso você esqueceu

que sequer existia um problema,

e o seu velho jeito de pensar voltou.

Você é só um cidadão

da sua própria familiaridade

que não consegue lembrar de si de um jeito diferente.

Você segue e de vez em quando

o caminho pula de debaixo de você.

E você aprendeu a esperar essa agitação,

tanto quanto é possível.

Pode-se dizer que é com uma certa fidelidade

que você continua cometendo os seus erros,

e depois renovando-os,

como se você estivesse seguindo uma placa que diz,

Por Aqui Para o Frescor.

Começou

2011-04-04T00:05:00.002-03:00

Começou a brincadeira: tardenoite de encontro luminoso com Ana Kutner, minha diretora e mais nova amiga, plantando a semente do Bendita Palavra, versão teatral da minha poesia.

Idéias, conversas, experiências, troca, parceria.

Tudo o que eu podia querer e mais.

Vai ser lindo e já tá sendo e já é!

O castelo

2011-04-01T00:17:00.003-03:00

It is so human to turn a freedom into pain

and it is so sweet when life

comes to teach you suffering

by giving you a choice,

and you twist and turn

in the little flames of possibility.

- But that is how you build your castle.

(trecho de "Jason the Real", do incrível livro de poemas

"Unincorporated persons in the late Honda Dynasty", de Tony Hoagland)

em tradução livre minha:

É tão humano transformar uma liberdade em dor

e é tão doce quando a vida

vem te ensinar sofrimento

te dando uma escolha,

e você roda e gira

nas pequenas chamas da possibilidade.

- Mas é assim que você constrói seu castelo.

Dica cultural da Maria

2011-03-27T23:39:00.005-03:00

Exposição incrível do americano Robert Wilson, de video retratos super bonitos e interessantes: olhando rápido parece foto, parando com atenção os movimentos sutis mostram que é vídeo mesmo. O figurino, o cenário, a ambientação, a trilha, tudo muito bonito e detalhista, conceitual e bacana.

Vi hoje à noite no Moreira Salles, do ladinho de casa, e recomendo pra quem mora no Rio, fica até 15 de maio, totalmente grátis, com direito ainda a café no jardim e silêncio. Pra quem não tá no Rio, tem também online aqui.

Eu que tô nesse momento de vídeos, pensando se eles rendem uma exposição, amei!

PS: o tom verde-e-rosa das fotos é (d)efeito especialíssimo do meu novo Iphone velhinho!

#17

2011-03-26T19:33:00.002-03:00

Um coração bate.
É o meu.
No meio dos meus peitos mora o filho que eu vou ter, e mais um monte de gente e sentimento.
Que bom.
Um por dia enquanto for legal #17.

Tem preço sim

2011-03-24T10:56:00.000-03:00

"Mastercard: não tem preço!"

"Quer reativar seus pontos para trocar por vantagens?

Pague apenas 6 de 58,90, senhora Maria!"

Não existe almoço grátis

Nem pontos grátis

Nem felicidade grátis

O preço pode ser ótimo

Pode ser um bom negócio

Mas tudo custa nessa vida

Custa notas

Cacos de sonhos

Custa dores no peito, noites de febre

"Mas trocar por quais produtos, senhora?

Como decidir sem ver a lista das vantagens?"

"A senhora irá receber em sua casa o informativo, senhora Maria"

O informativo nunca chega antes da decisão

É preciso escolher no escuro, dizer "sim" e confiar no que virá

Eles pelo menos mandam uma listinha depois...

Você

2011-03-21T13:40:00.003-03:00

Achei a foto e a frase no Barbaridisses, blog sempre bom da Barbara Geluda.

Nunca tinha ouvido essa frase mas o conceito caiu como uma luva.

BE YOURSELF.

EVERYONE ELSE IS ALREADY TAKEN.

Oscar Wilde foi na veia.

Agora é com a gente viver isso.

Eu quero e vou.

#16

2011-03-20T00:22:00.001-03:00

Pois agora eu escrevo de novo. Poemas. Novos.

E pode? Pode.

Então pintei os olhos pra piscar devagar e ler em voz alta.

Devendra cantou suave e o Bokel emprestou uns olhos pro cenário.

Achei bonito.

Um por dia enquanto for legal #16.

A garotinha deles

2011-03-18T15:19:00.004-03:00

Ontem entrei no site da Miranda July, uma artista americana das que eu mais admiro hoje, que faz performances e filmes e exposições, e fiquei super tocada por uma peça dela, que faz parte de um "jardim de esculturas" criado pra Bienal de Veneza que ela chamou de "11 Heavy Things". São peças feitas pro público interagir, e uma delas, que tá nas fotos, me fez pensar muito em como eu me sinto hoje.

Em como é legítimo e delicioso que os pais amem seus filhos e queiram pra eles nada de sofrimento ou dúvidas.
E me intrigou que a exposição se chame "11 coisas pesadas", porque pela primeira vez na vida senti que amor e proteção, que são a base que me sustenta, privilégio que eu tanto celebro e do qual tanto usufruo, podem também ser pesados. e descobri que cabe a mim fazer ser leve, pra não desperdiçar o presente. e tô fazendo. e vou fazer.

Tô subindo virtual no estande-escultura dela pra dizer que:
Eu posso ter alguns problemas que meus pais tiveram.
E posso ter outros.
E meu coração pode se partir.
E posso me sentir humilhada.
E a insegurança pode destruir meus sonhos.

E isso vai ser parte de uma vida muito mais boa e bela. E vai me fazer crescer pra ser a mulher que eu posso e quero ser.
O amor deles é o colchão macio pras minhas quedas.
E que bom, e obrigada, porque com medo de cair nem de bicicleta se anda, e eu quero voar alto nessa vida!

#15

2011-03-16T08:24:00.002-03:00

Antídoto.
Cat Power no som, palavras querendo curar e eu deixo.
Um por dia enquanto for legal #15.
Beijobomdiaagoraeuvoudormirdenovo.

#14

2011-03-14T15:26:00.002-03:00

O que eu devo fazer com esse tijolo que caiu do seu pescoço?
Devo embrulhar em bandeiras ou jornais e simplesmente devolver?

(Blair & Dale Wilson cantaram ao vivo no Urbana, o slam de poesia do Bowery Poetry Club, lá em NY, em 2003)
(a Maria andou e correu pelo jardim do sítio, e muito depois escreveu e disse um poema triste)

Um por dia enquanto for legal #14.
Demorou mas abalou.

hoje

2011-03-13T19:13:00.002-03:00

se o chão não é mais embaixo e o teto não em cima
se o vento arranha e a chuva arde
se o impacto da pancada anestesia ao invés de arroxear
quando as palavras perdem a força
quando o azul vira palidez e a beleza não é mais nada

fazer o quê com o peito que não ouve nem fala?
as mãos agem
as pernas agem
a água do chuveiro cai e age

o sentimento não
o sentimento parou numa tarde cinza
uma cadeira dura
uma notícia dura
e a tristeza nos olhos de quem vê o corte, e não de quem perde o sangue

eu não fujo mais de nada
mas não mergulho na piscina de desespero
eu sento na beirada
eu não morro
eu vivo
eu sento na beirada e espero a dor chegar

Do Maatz

2011-03-13T18:48:00.000-03:00

"Ele erra porque vê tudo com bons olhos, em um tirar leite de pedra que apenas revela a cegueira de quem quer - e acha que querer basta - que o mundo tenha sentido. O mundo tem mais o que fazer. Sentido é coisa de gente, não é coisa do mundo."

lá do Maatz.

sempre bom.

Isso é sábado?

2011-03-12T23:40:00.004-03:00

Se emocionar com o flash mob da TAP no Galeão

- que não, nunca se chamará Antônio Carlos Jobim -

em dia de alegrias cheias de esperança

em noite de ondas gigantes em japonês

e dos textos da dor de uma mãe

artista

grávida

em tratamento contra um câncer

para reaver a guarda do filho

É mais que beijo de novela:

é gente brasileira dançando no aeroporto

tanto sorriso e meus olhos marejados

Ando tão à flor da pele que.

(isso e isso e isso aqui)

Tudo que eu quero de qualquer relação

2011-03-05T20:36:00.002-03:00

(Caetano falando de Hélio Eichbauer no Globo de hoje)

#13

2011-02-26T01:39:00.001-03:00

Foi outro dia. Outro sábado? Outro dia.

Um poema que tem o nome do livro onde mora, uma Madalena cantando o vento do verão, e eu escrevendo escrevendo escrevendo.

Um por dia enquanto for legal #13.

#12

2011-02-24T23:51:00.003-03:00

O fim de um dia de muito trabalho e muita areia numa praia chamada Sossego

Um dos primeiros poemas que eu escrevi e que estava esquecidinho no "substantivo feminino" desde 2003

Tom Zé estudando o samba e proclamando que a felicidade vai desabar sobre os homens

Tá desabando

Não se proteja

Mais Rosa

2011-02-21T10:06:00.002-03:00

"O senhor vê: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco de chão, e água se caindo por ele, retombando; o senhor consome essa água, ou desfaz o barranco, sobra cachoeira alguma? Viver é negócio muito perigoso..."

(Rosa no Grande Sertão)