Ornitorrinco #25 - Impossível comer um só

 A edição #25 ficou demais. Sessão de análise em forma de listinha. Impossível não publicar inteirinho. Leiam e lambuzem-se.

ORNITORRINCO

[#025] 11 de março de 2012

Tiragem: 230 assinaturas

STATUS: IMPOSSÍVEL

> Menu #025

0_EDITORIAL

1_SORTE DOS CAVALOS QUE DEITAM PRA COMER NA SOMBRA

2_ESCALAFOBÉTICO, ESTRAMBÓTICO E HISTRIÔNICO

3_OLHA-LÁ

4_SEGURA QUE É BADEJO

5_PAPEL DE PAREDE

6_O QUE FALAR QUER DIZER

7_ACIDENTAL

#

Ô, participe das nossas discussões e exposições de notícias relacionadas com o universo do ORNITORRINCO e o tema da semana. Basta acessar o nosso fórum no facebook: http://www.facebook.com/ornitorrincozine. Seus comentários serão muito bem lidos. Mais fácil que isso só cantar Ivete com a boca cheia de camarão.

#

[EDITORIAL]

Um dos maiores críticos literários do século, o tal Edmund Wilson, não era uma pessoa, digamos, fofa. Seu trabalho era fortemente influenciado pelas ideias de Freud e Marx, portanto passava o pente fino pela educação de lêndia-social-de-salão. Não hesitava em criticar duramente os escritores e seus livros, não excluindo seus próprios amigos, a exemplo do Vladimir Nabokov (ele praticamente detonou o Nabokov, embora bebessem juntos a vida toda).

Entre toda a sua firmeza e ranhetice, sua obra mais conhecida é um bilhete intitulado “Edmund Wilson lamenta”, enviado como resposta a pedidos de participação em palestras, festivais, entrevistas, onde ele começa escrevendo “Edmund Wilson lamenta, mas para ele é impossível:" em seguida enumera uma porção de atividades, como dar entrevistas, ministrar cursos, aparecer na TV, participar de congressos literários, autografar livros para estranhos, doar cópias de seus livros para bibliotecas, entre outros, e finaliza com uma observação que diz que não aceita convites para fazer leituras públicas a menos que lhe oferecessem um bom dinheiro.

Para essa edição #025 eu pedi para que cada colunista fizesse o seu próprio bilhete de impossibilidades. Não ofereça suco de maracujá para a Letícia; nem carne humana para o Franco; nem queira competir com a Maria no yoga; e aconselho cuidado ao andar de skate, patins e trenó com a Keli; pense duas vezes ao solicitar a amizade do Camões no facebook; evite perguntar ao Ramon porque ele não tem te ligado; nem espere uma resposta do Júlio caso você esteja usando óculos escuros. Que fique claro tudo isso.

O Edmund Wilson acabou servindo o exército na Primeira Guerra Mundial. Pouco cuidado dele em não ter colocado na lista que não iria pra guerra.

Eu não acho nada impossível. (Mentira. Milhares de coisas me são impossíveis, mas essa parece uma boa frase de efeito para terminar o editorial).

_Gabriel Pardal

#

1_SORTE DOS CAVALOS QUE DEITAM PRA COMER NA SOMBRA

DA IMPOSSIBILIDADE TAMANHA

- cortar as unhas dos pés com tesourinha ou cortador (arranco com a mão desde sempre)

- comer queijo

- comer passas

- comer canela

- beber suco de maracujá (me lembra um cc ruim)

- descobrir a aeróbica da minha vida

- beber champagne e socializar

- saber ter plantas

- prometer parar de ter espírito de "produtora"

- dizer desaforos sinceros pra pelos menos 3 pessoas que CONVIVO

- entender o violão por completo

- ganhar no ping pong (lucas disse)

- jogar lixo na rua (lucas disse)

- não apertar o lucas quando passa um bebe étnico na rua (ele disse também)

- cagar em lugares que eu acabei de chegar

- ser calma no trânsito, mesmo com a rádio MEC ajudando bastante

- assoviar (excepto uma vez tomada de ódio no maracanã. saiu pra nunca mais)

- não pensar em desistir 5 minutos antes de subir ao palco

- jogar fora algum papel onde eu veja minha letra

- passar um dia sem pensar na morte

_Letícia Novaes

2_ESCALAFOBÉTICO, ESTRAMBÓTICO E HISTRIÔNICO

ISSO EU NÃO FAÇO

Franco Fanti, ex- gordo, lamenta, mas para ele é impossível:

- comer salgado sem um doce subsequente

- comer com bons modos quando está sozinho

- comer jiló em qualquer textura ou preparo (nem me venham com o papinho do jiló cortado tão fininho que nem dá pra sentir o amargo)

- comer carne humana em qualquer textura ou preparo ( a não ser que seja cortada bem fininha que nem dá pra sentir o amargo)

- comer prostitutas sem camisinha

- comer gays sem camisinha ou com camisinha (mulher gay não conta)

- comer minha mãe ou qualquer membro direto da família (prima não conta)

Quem não come está sendo comido, é assim na vida. E quem não come e nem está sendo comido, não vive.

PS: Tudo é possível caso me ofereçam um bom dinheiro. F.F.

_Franco Fanti

3_OLHA-LÁ

Maria Rezende lamenta, mas para ela é impossível:

- não ser competitiva em aulas de yoga

- ser humilde quanto à sua excepcional habilidade em balizas

- usar maquiagem em horário comercial

- ser discreta ouvindo axé no ipod

- deixar de amar as palavras

- ser workaholic

- dizer grosserias a estranhos irritantes

- evitar um sorriso quando vê crianças

- ser pontual todos os dias

- dizer a verdade sobre o ponto do caminho em que se encontra para a pessoa que está esperando por ela

- falar sem as mãos

- abreviar palavras em emails e mensagens de texto

- guardar contas em pastas etiquetadas

- usar sutiã todo dia

- ser poeta maldita

- não ver a luz no fim do túnel

_Maria Rezende

4_SEGURA QUE É BADEJO

Keli Freitas lamenta, mas para ela é impossível:

-Não perder as contas se for mais que dez moedas,

-Falar no tom certo a coisa certa no momento certo,

-Dar a volta correndo ao redor de uma lagoa de 7 quilômetros,

-Praticar esportes sem bola,

-Dizer exatamente o que achou do filme,

-Dizer exatamente o que achou,

-Dizer exatamente,

-Dizer,

-Contar exatamente o que sentiu da peça,

-Contar exatamente o que sentiu,

-Contar exatamente,

-Contar,

-Atender números desconhecidos antes das,

-Atender números desconhecidos,

-Entender que o mundo inteiro existe ao mesmo tempo o tempo inteiro,

-Entender que o mundo inteiro exis,

-Entender que o mun,

-Não sentir soninho à tarde,

-Não sentir,

-Comer apenas um biscoito de polvilho,

-Comer apenas um bis,

-Não ter vontade de desistir no meio,

-Não ter vontade dedesis,

-Não acreditar em,

-Não acreditarem,

-Comer yakissoba de pauzinho,

-Enrolar o espaguete em colher,

-Matar baratas pernudas,

-Não sentir calor no pé,

-Não sentir,

-Fazer as unhas uma vez por sema,

-Fazer azul ,

-Lembrar que tem sobrancelha, sola de pé,

-Lembrar que tem,

-Querer que nego,

-Querer que,

-Cantar que nem a,

-Cantar,

-Tocar que nem o,

-Que nem,

-Frear de skate,

-Frear de patins,

-Frear de patins no gelo,

-Frear de trenó puxado por cães,

-Frear,

-Descobrir no cardápio o que,

-Passar calça jeans,

-Passar,

-Cozinhar mais que ovo,

-Sentir calma se,

-não voltar ao,

-não,

_Keli Freitas

5_PAPEL DE PAREDE

Algumas coisas que nem o apocalipse me tornaria capaz de fazer:

- Pensar no futuro sem pensar em Caio e Laili

- Acordar e não tomar uma xícara de café

- Ler o Zizek numa praça de alimentação lotada

- Escrever sobre política e sobre os políticos sem ser irônico

- Não pensar em trocadilhos seja qual for o assunto

- Dirigir, falar no celular, mexer no rádio e retocar a maquiagem ao mesmo tempo

- Ler um livro do Paulo Coelho até o final

- Ter mais de 1.000 amigos no Facebook

- Fazer um poema em outro idioma

- Morar em Salvador e ficar mais de um mês sem comer acarajé

- Não comer caruru ao menos uma vez no ano

- Assistir filmes dublados no cinema

- Dar um trocado ao guardador que não cuidou do carro sem ficar chateado

- Não acompanhar os resultados dos jogos do Bahia

- Parar de pensar em como o mundo anda complicado

- Ter tanta sede de água como de conhecimento

- Não me chatear com o mau uso do termo "palhaço"

- Pegar um ônibus e não observar os passageiros

- Me conformar com o fato de que não quis aprender a tocar piano

- Não me culpar sempre que penso na quantidade de coisas inúteis que acumulo

- Trabalhar com algo em que realmente não acredito

(Eu também não aceito convites para escrever em outras revistas antes de pedir autorização ao meu editor)

_Gabriel Camões

6_O QUE FALAR QUER DIZER

IMPOSSIBILIDADES

Ramon Mello lamenta, mas para ele é impossível:

- Trabalhar e não ser remunerado;

- Escrever orelhas assinadas de livros de poemas;

- Ler originais de quem nem se quer leu seus livros;

- Relacionar-se com homens indecisos;

- Confundir sexo com amor;

- Aturar cobranças, tais como: "Por que você não me liga?"

- Conviver com gente que fala tocando seu braço a cada vírgula;

- Morar longe da natureza;

- Voltar a morar com os pais;

- Gostar de pessoas que passam 24h no Facebook postando fotos de bichos, links de jogos; etc

- Continuar no cheque especial;

- Viver sem silêncio;

(Entre outras coisas, que a intimidade revela. R.M.)

_Ramon Mello

7_ACIDENTAL

O SIM DOS NÃOS

Sim, não compro a felicidade do mercado.

Sim, não me interesso por fofoca.

Sim, não dou a mínima para os lançamentos da moda.

Sim, não tenho religião.

Sim, não torço para outro time além do Esporte Clube Bahia.

Sim, não pago por sexo.

Sim, não converso sério com quem está usando óculos escuros - exceto cegos.

Sim, não bato em mulheres, crianças e idosos.

Sim, não subscrevo nenhuma anistia a torturadores e estupradores.

Sim, não censuro o suicídio ou a eutanásia.

Sim, não faço amizade inibida com mulheres que desejo.

Sim, não traio a confiança de meus amigos.

Sim, não fico apontando o dedo da acusação.

Sim, não vacilo ao apontar o dedo da acusação para os hipócritas.

Sim, não falo pelas costas nada que não possa sustentar de frente.

Sim, não me deixo levar por um vezeiro espírito do oba-oba.

Sim, não fico fazendo promessas.

Sim, não quebro minhas promessas.

_Júlio Reis

><

_____________

FIM

ORNITORRINCO é uma publicação independente realizada pela fábrica criativa NOMEDACOUSA_BRINQUEDOS&BOMBAS ®.

Se quiser cancelar a sua assinatura basta enviar um e-mail para nomedacousa@gmail.com com o assunto “NÃO ENCHE”.

Aceitamos colaborações pelo mesmo e-mail.

Colunistas

Bruna Beber > charlebronso@gmail.com

Domingos Guimaraens > amigodojonas@terra.com.br

Emanuel Aragão > emanuelaragao@uol.com.br

Franco Fanti > francofanti@hotmail.com

Gabriel Camões > verdade.trivial@gmail.com

Júlio Reis > julioreis@hotmail.com

Keli Freitas > freitas.kelifreitas@gmail.com

Letícia Novaes > letstellar@gmail.com

Maria Rezende > mariasrezende@gmail.com

Ramon Mello > ramon.mello@uol.com.br

Editor

Gabriel Pardal > falecomgabpardal@gmail.com

O logotipo do ORNITORRINCO foi criado por Lucas de Ouro.

….....NOMEDACOUSA.....

....brinquedos&bombas..

www.nomedacousa.com

Poesia é ouro sem valia?

Poesia é ouro sem valia (Ferreira Gullar)

Com a poesia é assim mesmo. Não só por vender pouco, o poeta sabe que não escreve para vender.
De quando em vez, vem um poeta jovem me pedir que lhe consiga uma editora para publicar seu livro de estreia. Só estando com a cabeça na lua para pretender uma coisa dessas. Para consolá-lo costumo citar o exemplo de poetas, hoje consagrados, que tiveram que publicar seu primeiro livro a sua própria custa. Mas tem que ser assim mesmo, já que livro de poesia vende pouco e de poeta desconhecido não vende nada. Nenhum editor, em seu juízo perfeito, entra numa fria dessas.

Lembrei-me disso ao escrever um texto sobre Manuel Bandeira e mais uma vez deparei-me com o assunto. A edição de seu primeiro livro de poemas "A Cinza das Horas", foi paga por ele; a do segundo, "Carnaval", a mesma coisa. Só vários anos depois, teve um livro lançado por uma editora.

E Carlos Drummond de Andrade? Seu primeiro livro, "Alguma Poesia", apareceu como lançado pelas Edições Pindorama, que não existia, por ter sido, na verdade, impresso na Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais e pago pelo poeta em suaves prestações, descontadas de seu salário. O segundo livro, "Brejo das Almas", saiu por uma cooperativa; o terceiro, "Sentimento do Mundo", ele pagou de seu bolso e distribuiu toda a edição (150 exemplares) entre amigos e escritores. Só o quarto livro -aos 40 anos de idade- foi lançado por uma editora, a José Olympio, que passou a editá-lo.

Mas estes são apenas uns poucos exemplos, entre os quais poderia incluir-me, pois não teria editado meu primeiro livro se não fosse a ajuda de minha mãe. O segundo livro, paguei-o de meu bolso. Só tive um livro de poemas lançado por uma editora - que faliu em seguida - 13 anos após minha estreia. Acolhido por uma editora importante, somente 30 anos depois.

Com a poesia é assim mesmo. E não só por vender pouco; também porque, no fundo, o poeta sabe que não escreve para vender. Lembro-me que eu mesmo diagramei "A Luta Corporal", um livro tão fora das normas que provocou um atrito com a gráfica que o imprimiu. É que poeta não quer apenas escrever os poemas; quer fazer o livro mesmo. Poeta gosta de fazer livros. Por exemplo, João Cabral, quando estava em Barcelona, comprou uma pequena gráfica artesanal em que editou "Psicologia da Composição" mas também livros de outros poetas brasileiros e espanhóis.

Exemplos não faltam. Décio Victorio, os poucos livros que publicou, ele mesmo os diagramou, escolheu o tipo de letra, o papel, o tamanho, tudo, e pagou uma gráfica para compô-los e imprimi-los. Quando tomei a iniciativa de conseguir uma editora que lançasse seus livros, rejeitou.

Outro exemplo é Cláudia Ahimsa. Ela bolou todos os seus livros, buscou uma gráfica, pagou e os editou. No último deles, então, "A Vida Agarrada", até a capa foi criação sua, capa que já é, por si só, uma obra de arte: ela se fez fotografar sem a cabeça, num vestido que parece ao mesmo tempo renda e rede de pescar, com vários caranguejos vivos, presos a ele. Para completar, os seus braços, que parecem metidos em luvas, estão na verdade pintados de azul cobalto.

Não se pode esquecer, além do mais, que as novas tecnologias favorecem essa mania dos poetas de produzirem não apenas os poemas mas também os livros.

Foi o caso da Geração Mimeógrafo que, como o próprio nome diz, nasceu com o mimeógrafo e se valeu dele para fazer seus livros. Neste caso, juntaram-se alguns fatores que lhe imprimiram um caráter próprio: a redescoberta do poema-piada de Oswald de Andrade, que inspiraria poetas como Leminski e Chacal. Eles o usaram como um modo de reagir à censura imposta às artes pelo regime militar.

É verdade que a censura prévia - que vinha restringindo a atividade do teatro, do cinema e da música- os milicos não conseguiram impor ao livro, graças à pronta reação de Jorge Amado e Erico Verissimo, que ameaçaram não mais editar seus livros no Brasil.

Fora isso, o mimeógrafo veio facultar aos poetas jovens imprimir seus próprios livros, sem ter de recorrer a editoras. Eles os imprimiam e iam vendê-los nas ruas, nos bares, na porta de teatros e cinemas. É claro que assim ganharam a simpatia dos leitores, tornando-se conhecidos e, graças a isso, despertaram o interesse dos editores.




***


Eu me identifico com um tanto e discordo de outro. Eu editei sozinha o substantivo feminino, meu primeiro livro: mão na massa, aula de Page Maker pra diagramar, disquete na gráfica, poupança raspada, o prazer do fazer artesanal. Fiz assim porque quis e porque teve que ser. Eu não tinha editora. Eu nem procurei. Eu quis fazer meu livro. Eu. O segundo eu paguei mas não fiz, quem fez foi a 7Letras. Poupança raspada de novo, escolhi a fonte, o papel, a capa, mas não dirigi pra Madureira nem vi a máquina de onde iria sair o Bendita Palavra depois.

A parte que eu discordo é a de que poesia não vende. Porque o fato é que eu vendo. Eu vendo, gente. Falei isso pro Jorge lá na 7Letras quando cheguei e a palavra se cumpriu: a 1a tiragem de 600 livros se esgotou em seis meses, e a 2a de mais 500 exemplares já tá ficando magra. É curioso pensar sobre isso no momento em que eu finalmente preparo a 2a edição do substantivo feminino, nove anos depois do lançamento, quatro anos depois da tiragem inicial de mil livros, independente, sem editora nem livraria, ter esgotado. Agora eu terei a alegria de uma parceria, com a Thereza Christina e a sua Ibis Libris, e é sensacional ter uma editora que acredita que poesia vende sim e que, em seu juízo perfeito, publica os poetas. E vamos vender!

Lá vem o substantivo feminino!

você que me pegou vestida de poema
entorpecida de sexo e felicidade
e se assustou
e fugiu do tamanho do susto
naquele fim de noite de janeiro,
se acalme amigo:

toda palavra é exagero.

#

Noite de revisão do substantivo feminino, meu livro de estréia, lançado independente em 2003 e esgotado desde 2008, que terá 2a edição em abril pela Ibis Libris Editora, da querida Thereza Christina Roque da Motta. Muito doida essa coisa de reeditar o primero livro, reler tantos poemas que ficaram perdidos no tempo, e ver os que sobreviveram bem, como esse. A Manoela Sawitzki disse que eu sou doida, que a maioria dos escritores quer esquecer o livro de estréia, então eu devo ser mesmo, porque com todos os defeitos e qualidades dele eu tô doida pra ver o substantivo feminino na rua de novo...

E pra quem é de figurinha em movimento, o poema versão Um por dia enquanto for legal:

Ornitorrinco #24 - Grávida gravidade

Eu tinha que sentar pra escrever. O mote do editor dessa vez era: "Vale a pena ter um filho e apostar no progresso da sabedoria se perpetuando na história? Ou é melhor tirar a roupa e cair no carnaval sem hora, nem dia, nem corpo pra voltar pra casa? O mundo tá dividido entre os que estão acreditando no fim do mundo e os que estão acreditando que o mundo vai melhorar. Como é que é?". Eu ainda não tive um filho, e minha contribuição pra sabedoria se perpetuando na história até o presente momento se dá escrevendo. E vivendo a minha própria vida, claro. Em compensação, como anunciado no Ornitorrinco #23 - Carná, esse ano teve carnaval. Com hora e dia e corpo pra voltar pra casa - 5a feira de cinzas, aqui estou. Mas cabeça pra escrever, aí já é outro papo.

Então eu sentei na tv com um potinho de quinoa com legumes e uma limonada sem açúcar e zapeei até chegar em: "A história do mundo em duas horas". Taí, eu pensei, vamos ver como essa coisa de fim do mundo versus melhorar vem rolando nos últimos 14 bilhões de anos. Já tinha passado meia hora das duas então eu perdi o Big Bang, as moléculas se unindo, os seres aquáticos, cheguei já na hora em que os anfíbios desenvolveram os ovos com casca e assim conseguiram levar o mar junto com eles pra onde fossem, e puderam conquistar a terra. Em mais uns vinte minutos já tinha rolado uma extinção em massa que gerou o surgimento dos dinossauros, e eu descobri que durante 160 milhões de anos foram eles os responsáveis por evitar que nós, os mamíferos, ganhássemos espaço. Bicho que mamava naquele tempo era só bicho pequeno, e foi por isso que quando um asteróide gigante bateu na Terra nós - eles - sobreviveram: quem era grandão morreu, bye bye Tiranossaurus Rex, hello primatas. Em uma hora de filme os macacos já tinham virado homens, já faziam ferramentas rústicas, desenvolviam a fala e as pinturas nas paredes das cavernas.

Daí veio uma parte que eu nunca tinha entendido sobre a era do gelo e a povoação do planeta. Os continentes já tinham se dividido em dois, com o oceano no meio, e como é que neguinho, que habitava só a África, passou pro lado de lá/cá? Pois foi que a Era do Gelo trouxe frio mas ao congelar um tanto da água da Terra baixou os mares e fez surgir uma ponte de terra firme, e foi por ali que o pessoal se espalhou pra todo lado. Quando o gelo derreteu pimba, cada um no seu quadrado, se virando com o que tivesse à mão. A galera da África se deu bem porque lá tinha um clima legal pra plantar e animais que topavam ser domesticados, e aí adivinha? Surgiu a agricultura! E como os alimentos que eles plantavam tinham safras só uma vez por ano e ao mesmo tempo, neguinho teve que inventar um sistema de armazenamento, de contagem, uma organização pra não faltar comida e de quebra um exército pra defender o estoque. E aí pimba: vieram as cidades, de quebra as pirâmides e outras belezas. Em outros cantos com menos sorte a solução era seguir como antes mesmo: caça, pesca, cabaninhas.

Fiquei sabendo de um monte de coisa. Pense nos cavalos, que viviam nas Américas mas por alguma razão que não se explica foram totalmente extintos e só sobreviveram no mundo porque alguns deles tinha usado aquela mesma ponte e ido pros lados de lá, e só voltaram a pisar aqui quando Colombo chegou? E o açúcar? Que só existia na Ásia e foi parar na Europa com os cruzados mas não pegava nos campos de lá, e foi a principal razão pro tráfico escravo, pra servir de mão de obra nas plantações de cana por aqui? E o fato de que o cara que descobriu a pólvora estava tentando fazer um elixir da vida eterna e acabou fazendo o da vida mais curta? Mais ou menos tudo isso. Por aí. Alguma coisa assim. Foi muita informação, saber o mundo tão rápido deixa a gente meio tonta, e caramba, eu ainda tive que dar umas fugidas pra pegar sorvete e cozinhar uma salsicha que o cérebro gastou a quinoa prestando muita atenção nos primeiros quarenta minutos.

Aí no final das duas horas era o mundo de hoje, século 21, modernidades, Iphones, internet, papapá. 14 bilhões de anos. É tipo infinito, né? É tipo tentar medir o amor. Ou explicar ele. O mundo vai acabar? Vai melhorar? Ele já acabou e já melhorou tantas vezes. 14 bilhões de vezes. Ontem mesmo. Hoje. Agora. Quando uma menina que eu amo segura meu dedo indicador pra equilibrar seus passos ele melhora. Quando uma menina que alguém ama é violentada num ônibus em movimento ele acaba. No dia em que minha tia perdeu seu grande amor sem saber que levava na barriga um filho dele o mundo acabou. Quando essa menina nasceu ele melhorou. Quando alguém se apaixona, ele melhora. Quando alguém é humilhado, acaba. Quando eu desisto, ele acaba. Quando eu insisto, melhora.

Eu insisto.


#

Palavrinha do editor:
Ô, participe das nossas discussões e exposições de notícias relacionadas com o universo do ORNITORRINCO e o tema da semana. Basta acessar o nosso fórum no facebook: http://www.facebook.com/ornitorrincozine. Seus comentários serão muito bem lidos. Mais fácil que isso só cantar Ivete com a boca cheia de camarão.

#

Ornitorrinco #23 - Carná

- OLHA-LÁ -

      Tem a ver com música e com dança e fantasia, coisas que muito me aprazem. Tem a ver com alegria, e com liberdade e euforia, que também estão na lista do que agrada por aqui. E ainda assim carnaval não é pra mim. Nunca fui ao Nordeste nessa época, poucas vezes desfilei e o carnaval de rua do Rio me viu pouco e há muitos anos.

      O 'não' tem a ver com sol na cuca, multidão e bebedeira, itens aparentemente imprescindíveis na folia carioca atual. Muita gente reunida sob os efeitos estimulantes do álcool embaixo de um sol de rachar pra mim não combina. Mesmo que a música seja boa, os figurinos divertidos, que seja possível dançar.

      Eu gostava mesmo era dos carnavais de Andrelândia da adolescência. Lá na pontinha de Minas, uma cidade daquelas com rua que sobe, rua que desce, praça da igreja no meio, e bem em frente a casa da minha bisavó. Férias, feriado, fim de semana caprichado e lá ia eu brincar de ser mineira, mergulhar na cachoeira, passar frio na madrugada, cantar no meio da rua, deitar no banco da praça. Todo mundo bebia muita pinga com refri, grandes amores duravam uma temporada, eu bebia guaraná e comia ki-bamba, um chocolate pequeno recheado de marshmelow que só achava lá. E quando era carnaval, bailes no Clube Campestre.

      A orquestra tocava a noite toda, marchinhas antigas e sambas atuais. Os cantores de terno, as crooners de vestido dourado fazendo passinhos pros lados e mexendo as mãos em sintonia. Era ridículo, era brega, era doce, era genial. A gente girava pelo salão, de roupa civil: jeans, casaco, tênis. Cheirava-se loló, enchia-se a cara, famílias dançavam na pista, beijava-se na quadra lá fora. Não tinha baiana nem bateria, não tinha fantasia, mas alegria sobrava. Tinha sotaque mineiro, o sol nascendo pela rua deserta enquanto a gente voltava a pé pra casa.

      De dia tinha música na praça, e numa tarde, sábado ou domingo, o Bloco das Piranhas. Começava com todo mundo reunido numa casa e as meninas arrumando os meninos, gargalhadas e farra entre batons vermelhos e meias arrastão. Muitas pingas depois lá iam eles fazendo seus trejeitos rua acima. Confete, serpentina.

      Isso já tem muitos anos. Andrelândia continua lá. Eu aqui. Todo ano tem carnaval, dizem. Tô pensando em tentar de novo. Ainda não tenho fantasia. Acho que vou de solteira.

_Maria Rezende

(então agora eu já tenho fantasia. peruca de cachos afro. máscara de penas. sombra laranja e roxa. rímel azul. batom laranja. aplique de cabeça rendado. saia rodada. é oficial. esse ano vai ter carnaval.)

FestiPoa Literária 2012: dose tripla

Então em abril vai rolar a 5a edição do meu badalo literário favorito, a deliciosa FestiPoa Literária. O incrível Fernando Ramos reúne em Porto Alegre uma turma de primeira numa mistura sensacional: tem escritor consagrado, tem os novos nomes, tem quadrinista, tem poeta, romancista, gente de várias idades, estilos, linhagens, partes do país e do mundo. Tudo isso fica ainda mais gostoso porque a festa é no tamanho certo pra possibilitar o encontro desses artistas todos com o público, num clima íntimo que é a cara do Fernando, o comandante quase invisível mas absolutamente imprescindível desse navio.


Esse ano já estão confirmados artistas que eu admiro, gente de quem eu já fiquei amiga e outras pessoas que eu vou adorar conhecer: Ramon Mello, Heloísa Buarque de Hollanda, Marcelino Freire, Fabricio Corsaletti, Paulo Scott, Mario Prata, Joca Reiners Terron, entre muitos outros. Vai ser minha terceira participação, e só não é a quarta porque em 2010 eu estava viajando e acabei perdendo. Estreei lá em 2009 lançando o Bendita Palavra, e fiquei completamente entusiasmada com a vida cultural da cidade e o amor dos gaúchos pela literatura. Ali entendi como foi possível a Martha Medeiros ter vivido de escrever durante tantos anos antes de ser conhecida no circuitinho Rio-Sampa: o Rio Grande do Sul lê. Ponto. E pra minha sorte, o que eu escrevo agradou por lá... Voltei ano passado pra apresentar uma prévia do espetáculo que ainda não ficou pronto, e foi por causa da FestiPoa que eu ganhei um bando de leitores gaúchos, conheci escritores que eu adoro, além de fazer amigos que eu carrego pela vida afora desde então.

Dessa vez minha participação vai ser diferente e eu tô muito animada. Vou mediar uma mesa com duas escritoras que eu admiro profundamente e cuja literatura alimentou o nascimento da minha, e segue me instigando até hoje: Marina Colassanti e Martha Medeiros. Os contos de fada da Marina me abriram o mundo da fantasia na vida adulta. Os poemas cotidianos da Martha me autorizaram a ser coloquial. Sentar com elas numa mesa pra conversar sobre poemas e escritos vai ser luxo só, e fico devendo mais essa alegria ao Fernando.

Além disso, vou dar uma oficina chamada Bem Dita Palavra: vão ser três dias de aula, quinze amantes da palavra aprendendo a dizer poemas e eu compartilhando o que eu sei, e no final teremos um recital pra cada um viver o prazer de dizer em alto e bom som o poema que aprendeu. Quando fui assistente da Elisa e depois professora da Escola Lucinda de Poesia Viva descobri que adoro ensinar. Descobri também que levo jeito pra coisa, que tenho uma didática meio esquisita e uma capacidade de me identificar com o outro que deixam muito gostoso o processo. Já estava com água na boca pensando em quem serão os alunos, que poemas eles vão escolher, o que eu vou aprender com eles, quando me dei conta do detalhe maravilhoso: o sotaque! Eu amo línguas e sotaques em geral, mas tenho que dizer que o gaúcho é especial, e vai ser delicioso passar quatro horas por dia ouvindo poesia em "gauchês"...

Pra completar, vou dizer também os meus poemas, em carioquês mesmo, que ir pra POA e não me apresentar não dá, né? Ufa, ansiosa e animada!

A programação completa lá no blog da FestiPoa.

Contemporâneo

O Everton Behenck foi uma das boas novidades do ano passado, mais um gaúcho pra confirmar a minha sensação de que Porto Alegre só me traz belas coisas e gentes. A gente se conheceu rapidinho por lá em maio, na FestiPoa do ano passado, e eu passei o ano todo lendo ele lá no Apesar do Céu, tanto poema lindo e triste me vendo por baixo da pele, chorei lágrimas e me senti despida em frente à tela do computador, e me consolei de dores e encarei medos ali. A sensação de identificação que a poesia é capaz de dar nunca cansa de me encantar, e posso dizer sem sombra de dúvida que quando rola isso com o trabalho de um cara vivo, da minha geração, contemporâneo, com quem eu posso trocar idéias e bater papo, a coisa fica ainda mais poderosa.

No áudio ali em cima é de solidão que ele fala, e com sotaque gaúcho ainda por cima.

"Permita que sua solidão lhe conte o que guardava enquanto você escondia-se dela."

Não é pra qualquer um, não. Nem a solidão nem a poesia dura e bela do Everton. Pros corajosos fica de presente um dos meus poemas favoritos dele.


UM POEMA DE ESPERANÇA SECA

Você já sabe
Que irá morrer
Talvez em breve

E que será
Praticamente inevitável
Um tanto de dor
Prática e física

E tubos nas narinas

Você já sabe
Que atrás dos olhos
Está e sempre esteve
Irremediavelmente

Só

Você já sabe
Que o amor nasce
E morre

Pelos mais diversos
Motivos

E que geralmente
As pessoas oferecem
O que não possuem

Enquanto exigem
O que você não tem

E que até perceberem isso
Serão felizes

Você já sabe
Que o amor
É uma intenção

E sabe que isso
É muito bonito

Você sabe que a fé
Foi feita
Para que você não acredite
Cegamente

Nisso tudo que sabe

A natureza criou a fé
Para garantir que você faça
A sua parte
Até que chegue
Cedo ou tarde

Com mais
Ou menos alegria

Aos tubos nas narinas

Você sabe
Que algo te move sempre em frente

E é exatamente o mesmo
Que move um cão
Uma vaca ou uma ave

Mas agradeça
Porque eles não sabem

Já você
Bem

Você sabe

Você sabe que dinheiro
Carros, ternos, móveis
Não são garantias nenhuma
De humanidade

E se você não sabe
Descubra antes que seja tarde

Você já sabe
Que não voltará
Ninguém que lhe salve

O parto é sempre um ato
De abandono implícito

Viemos a esse mundo
Com um propósito bem definido

E nunca voltaremos

Aproveite sua estada
Da melhor forma possível

E não se cobre tanto
Todo mundo sabe o quanto
É difícil

Everton Behenck

Pra esquecer as durezas de nosso dia a dia

De novo eles vêm me salvar. 

Ele #1: o Pau Mole, meu poema frisson que nunca me deixa na mão (rá). 

Ele #2:MarcelinoFreire, escritor fodão que me botou debaixo do braço e me leva pra tanto lado, tão mais longe do que ele imagina, soprando meu nome em tantos ouvidos. 

Pela mão amorosa dele eu fui de Porto Alegre a Recife, baladei em Sampa e passeei em muita tela de lcd. Hoje ganhei a re-alegria de ser publicada no seu blog, com recado carinhoso de brinde. 

"[Esta poesia é famosa.

Não é de minha autoria.

Adoraria. A autora é a

carioca MARIA REZENDE.

No meu antigo blog eraOdito

já havia postado, uma vez,

esse poeminha. Agora, o repito

aqui. Na onda de coisinhas leves,

digamos, feitas para esquecer

as durezas de nosso dia a dia.

Valeu, querida Maria. E fui.]"

Ô, querido, justo hoje, é? Que eu estava tão precisada de esquecer as durezas de nosso dia a dia... Agradecimentos infindos a você.

Wislawa por Maria

"A alegria da escrita. O poder de permanecer. A vingança da mão mortal." Estás vingada, Wislawa. Inclusive em português, imagine. A alegria da escrita. E da leitura. Sim senhora.



 (Wislawa Szymborska, 1923-2012)

Pra ler mais: aqui, aqui e aqui.

Mais um sobre o fim

Fracassando e voando
(Jack Gilbert)

Todo mundo esquece que Ícaro também voou.
É a mesma coisa quando o amor acaba,
ou o casamento fracassa e as pessoas dizem
que sabiam que era um erro, que todo mundo
dizia que nunca ia dar certo. Que ela tinha idade
suficiente pra ser mais esperta. Mas qualquer coisa
que valha a pena ser feita vale a pena ser mal feita.
Como estar ali perto do oceano no verão
do outro lado da ilha enquanto
o amor estava desbotando dela, as estrelas
queimando tão extravagantemente naquelas noites que
qualquer um diria que elas não durariam nada.
Toda manhã ela estava dormindo na minha cama
como uma aparição, a suavidade nela
como a de um antílope de pé na neblina do amanhecer.
Cada tarde eu a via voltando
pelo caminho de pedras quentes depois de nadar,
a luz do mar atrás dela e o céu gigantesco
do lado de lá. Ouvia ela enquanto
a gente almoçava. Como eles podem dizer
que o casamento fracassou? Como as pessoas que
voltam da Provence (quando havia Provance)
e dizem que era bonito mas a comida era gordurosa.
Eu acredito que Ícaro não estava fracassando quando caiu,
mas só chegando ao fim do seu triunfo.

e no lindo original

Failing and flying

by Jack Gilbert

Everyone forgets that Icarus also flew.
It's the same when love comes to an end,
or the marriage fails and people say
they knew it was a mistake, that everybody
said it would never work. That she was 
old enough to know better. But anything
worth doing is worth doing badly.
Like being there by that summer ocean
on the other side of the island while
love was fading out of her, the stars 
burning so extravagantly those nights that
anyone could tell you they would never last.
Every morning she was asleep in my bed
like a visitation, the gentleness in her
like antelope standing in the dawn mist.
Each afternoon I watched her coming back
through the hot stony field after swimming,
the sea light behind her and the huge sky
on the other side of that. Listened to her
while we ate lunch. How can they say 
the marriage failed? Like the people who
came back from Provence (when it was Provence)
and said it was pretty but the food was greasy.
I believe Icarus was not failing as he fell,
but just coming to the end of his triumph.

Depois melhora mas primeiro é assim

SEPARAÇÃO

 (Affonso Romano de Sant'Anna)



Desmontar a casa 
e o amor.
Despregar 
os sentimentos 
das paredes e lençóis.
Recolher as cortinas 
após a tempestade 
das conversas.



O amor não resistiu 
às balas, pragas,
flores, 
e corpos de intermeio. 


Empilhar livros, quadros, 
discos e remorsos. 

Esperar o infernal 
juízo final do desamor.



Vizinhos se assustam de manhã 

ante os destroços junto à porta: 

- pareciam se amar tanto!

Houve um tempo: 

uma casa de campo, 
fotos de Veneza,
um tempo em que sorridente
o amor aglutinava festas e jantares.



Amou-se um certo modo de despir-se, 
de pentear-se. 

Amou-se um sorriso e um certo 
modo de botar a mesa.
Amou-se 
um certo modo de amar.



No entanto, o amor bate em retirada 

com suas roupas amassadas, tropas de insultos, 

malas desesperadas, soluços embargados.



Faltou amor no amor? 

Gastou-se o amor no amor? 

Fartou-se o amor?


No quarto dos filhos 
outra derrota à vista: 

bonecos e brinquedos pendem
numa colagem de afetos natimortos.

O amor ruiu e tem pressa de ir embora 
envergonhado.



Erguerá outra casa, o amor? 

Escolherá objetos, morará na praia? 

Viajará na neve e na neblina?



Tonto, perplexo, sem rumo 

um corpo sai porta afora 

com pedaços de passado na cabeça 

e um impreciso futuro. 

No peito o coração pesa 

mais que uma mala de chumbo.

***

Affonso escreveu sobre o filme iraniano Separação, e na onda postou no Facebook esse poema lindo dele. Sim, Affonso, o poeta incrível, ele mesmo, Affonso Romano de Sant'Anna, tem Facebook. Adoro. E esse poema, eita ferro, dói até quando a gente ainda nunca passou por isso, que dirá quando já. Ainda bem que a vida, essa chacrete sacana, roda roda e avisa que depois melhora. Afe. Ufa.

Ornitorrinco #22 - Tempo livre, tem sim senhor

- OLHA-LÁ –

A gente precisa conversar sobre o tempo. O livre. Tem mesmo? Ou tem, mas acabou?

Alguns são claros. Olhar pro teto do quarto deitada na cama. Cozinhar sem pressa, só prazer, ouvindo a música que vem da sala. Conversar potoca com quem se ama e dar danoninho na boca de uma filha que não é sua. Mas a maioria me confunde. Ver a vida dos outros na tela do computador é? Ler revista de fofocas esperando a tinta agir nos cabelos, é? E escrever sobre o tema proposto pelo editor? Ou isso é tempo preso? E se é, quem foi que prendeu, pra gente pagar a fiança e poder soltar? Ah foi a gente mesmo, foi? Ah tá…

A gente diz que ter ele é o que mais quer, mas eu não sei não. Porque parece que assim que ele aparece a gente inventa ocupação. Tirar o esmalte. Ligar pra amiga. Procurar online o adesivo pra porta do carro que chegou da oficina desamassado mas sem decalque. Ir ao mercado. Escrever sobre o tema proposto pelo editor.

Tempo livre. Que tem, tem. Escrever sem tema. Olhar as unhas dos pés coloridas dentro da banheira ao som de Leonard Cohen. Ler o jornal de anteontem vendo o dia entardecer pela janela. Enfiar linha na agulha e dar pequenos pontos em algum tecido reinventando tardes macias com cheiro de casa de avó. Pintar os olhos sem festa à vista pra piscar bonito na câmera do laptop. Juntar um poema com uma música com umas imagens em movimento e inventar o novo.

Às vezes é de manhã, roubando deliciosamente do dia útil lá de fora. Em geral é de noite, roubando - com olheiras - da cama que chama ali dentro. Eu gosto mesmo é quando é de tarde, e o céu azula daquele meu jeito preferido enquanto eu não aproveito pra nada, e nem em olhar o céu azulando eu penso. Só fico existindo, entre cheiros quentes, agulhas de buracos finos, telas e páginas. Ou só o teto do quarto, macio, derretendo, enquanto os olhos vão fechando no melhor dos sonos. Se as algemas são minhas eu tenho a chave, se fui eu que prendi então eu solto, que tudo que existe, existe melhor livre, e o tempo não havia de ser exceção.

_Maria Rezende

(Texto do Ornitorrinco de hoje. Edição #22. Tema: tempo livre. Alegria especial pela estréia da querida Keli Freitas, atriz e escritora, mais uma a provar que fazer uma coisa só da vida está cada vez mais demodée entre as minhas pessoas. Só li o bicho agora porque passei a tarde numa pesquisa seríissima sobre o assunto, deitada num banco de cimento na praia do Leblon ouvindo o disco do Marcelo Janeci inteirinho, deixando o olho fechar sempre que ele queria e nos intervalos vendo passarem gaivotas em balés deliciosos ou em vôos solo cheios de atitude - quem são essas gaivotas que não querem o bando e seguem solitárias? e quem ensina as outras a dançarem tão bonito? -, crianças de casacos coloridos, casais de mãos dadas e algumas senhorinhas de cadeira de roda. Todo mundo exercitando a coisa e eu mais que todos, nem me mexia, só sendo ali no meio da rua, tinha tempo que eu não brincava de tempo livre desse jeito. Foi bem bom. Recomendo.)

Casadoira

Semana passada saiu uma matéria sobre um lado pouco conhecido da minha vida de poeta, mas que eu adoro: o de "MC" de casamentos. Explico: às vezes os noivos não tem religião, ou cada um tem uma, mas querem uma cerimônia amorosa, me convidam e eu vou lá dizer "estamos aqui reunidos pra celebrar o amor de...". Outras vezes tem padre ou juiz, mas eles querem poesia no meio, e lá vou eu dizer poemas de amor nesse dia tão importante.

Começou há um tempão atrás, quando um casal de amigos que nem era tão próximo me convidou pra essa deliciosa tarefa. Depois eu já fui o "padre" da minha melhor amiga, da filha de outra grande amiga, já disse poemas no casamento da minha irmã, e também no da querida Manu Cesar, jornalista criadora do delicioso blog Colher de Chá, com dicas ótimas sobre tudo que é gostoso, e que agora tem uma sessão especial pras noivas, onde ela aproveitou pra divulgar esse meu lado casamenteiro.

É um luxo e uma alegria ver que minha poesia já virou parte do casamento de gente que eu nem conheço, além de ser uma profunda emoção que ela enfeite o amor das pessoas que eu mais amo. Lá na matéria da Manu tem meu poema mais casadoiro e também um vídeo que me encheu de alegria, uma noiva que eu nunca vi na vida dizendo meu poema no dia do casamento dela. Eita que a poesia sabe me fazer feliz...